忽然間，就在窗外邊，好像有一個受驚了的瘋子在那兒胡言亂語、在傻笑似的。帕米拉坐直了身子叫了起來。“噢！我的天！那是什麼呀？”
“別怕。那是我們這兒的‘杏猴’。它在樹林里來來去去。叫聲聽起來很可怕，但它是不傷人的。”
“老天哪，我恨新加坡！就是不打仗我也要恨它。”帕米拉跌跌撞撞地站起身來，抹了抹潮潤的額頭。“讓日本人把新加坡拿去吧，拿去了只有好！我要回正屋去了。你沒有問題嗎？你還需要些什麼嗎？”
“我會感到寂寞，可是沒有理由不讓你去開開心。快去吧。”
“開心！我只是不願對主人失禮罷了。他們可能以為我跟一個病人睡在一床了。”
“好吧，那你為什麼不睡過來呀，帕姆？”她朝他瞪了一眼。“真的，這不是很有意思嗎？聖誕節前夜和這一切？記得在蒙瑪特爾度過的聖誕節前夜嗎？那一天，斯魯特和娜塔麗在黎明時分打了一架，這一架真值得大書特書，而我們兩個悄悄溜到了萊哈爾飯店去吃洋蔥湯？”菲爾的小胡子扭動著，慢慢地露出了一個逗人的怪熟悉的笑容，映著收音機的桔黃色微光，顯得很朦朧。他伸出他那條沒受傷的手臂。“來吧，塔茨伯利。”
“你是頭豬，菲利普，一頭賊性不改的豬，”帕姆的聲音也發抖了，“在巴士底紀念日那天的小小談話中，我罵你的那些話也都罵得對。”
“心肝兒，我出生在一個腐朽的社會里，所以我可能是個腐朽的人——如果‘腐朽的人’這個詞兒講得通的話。我們不要再把過去的爭吵又搬出來，不過你是不是有些前後矛盾？在這社會總崩潰的時候，除了尋歡作樂，還能怎麼樣呢。你自己也相信這個。我是愛逢場作戲的，你卻堅持要戲劇中的愛情。本性難改啊，錯不了。我愛著你呢。”
“那麼對你的妻子呢？我只是感到好奇，問問罷了。在巴黎，至少你還沒有妻子。”
“心肝兒，我不知道她現在是不是還活著。如果還活著，我希望她正把哪個正在休假的、有資格享樂的漂亮俄國戰士勾上了；話雖這麼說，我不相信她會干得出來，她比起今天的大多數英國婦女來，還要古板。”
帕米拉一頭沖出門去。
“你該拿把傘呀。”他沖著她的背影叫道。
她拐回來，拿起雨傘就朝外沖。她在黑暗中還沒跨出十步，那猴子幾乎就在她耳邊怪叫起來，讓人聽著血都凝住了。帕米拉輕輕叫了一聲，往前直沖，直撞在一株樹上，樹皮刮破了她的臉，樹枝橫掃過來，打落了她手里的傘，樹上的雨珠都瀉落在她身上。她把傘揀起來，癡呆地站在那兒，渾身都濕透了。幾乎就在她正前方，她聽到有歌聲送來——
只要村里還有一條小路，
總會有一個英國在。
可是那一夜是一片漆黑。她本是趁兩場驟雨之間雨勢稍歇的當兒在星光底下尋路而來的。她如今鬧不清楚該怎樣往前走。小路在兩行夾竹桃和熱帶花草之間彎彎曲曲，很是陡峭。
在這一時刻里，帕米拉的心境太不好受了。她父親的廣播使她灰心喪氣。她本來因為孤單單的一個人，沒人保護，心里已很不安，現在又聽到從千里外傳來的親人的聲音，就越發使她心里不安。近來這一陣，日本人在廣播里用蹩腳的英語發出威脅，她聽了害怕。外邦人帶著喉音的聲音聽起來就像在你面前，真叫人害怕！她幾乎感到有雙指甲粗厚、長滿老繭的手伸過來在扯破她的襯褲，使勁掰開她的兩條大腿。在大難臨頭的那許許多多婦女中，就她知道得最清楚新加坡是多麼不中用。
加上現在魯爾又從謝普那兒聽得了維克多·亨利的那條軍艦已沉沒了！即使亨利死里逃生，也會重新委派他別的差使。即使她從新加坡脫身出來，也說不定會從此再見不到他了。即使憑著某種異乎尋常的巧遇再見到他。那又怎麼樣呢？他不是有婦之夫嗎？她走遍了天涯海角，卻如海底撈月，現在只落得一個人，在這炎熱的黑夜里，撐著一把雨傘，頂著傾盆大雨，在陌生人的花園里，渾身濕透，四顧茫茫。而今天正是聖誕節前夜——也許這是她一生中最後一個聖誕節了。
不怕會少掉一個英國，
英國總是會自由——
她可不願去跟這些喝醉了酒的新加坡英國人合在一起唱歌。這支廉價的小曲不可忍受地把她帶回到戰爭的初期，那時正是明朗的夏天，也是她生命中最美好的時刻，“不列顛之戰”正在進行，海軍中校亨利在空襲柏林之後飛回英國，她撲進了他的懷抱。這一段光榮史現在都已化為灰燼了。她喜歡麥克馬洪夫婦倆，可是他們的那些朋友卻是從俱樂部和陸軍部來的蠢貨。自從喝了“巴喜特”以後，兩個參謀部的年輕中尉一直在向她獻殷勤。這兩個人都討厭到極點，但倒是兩頭漂亮的牲口——尤其是那個金發長臉的中尉，懶洋洋的，帶著李斯廉·霍華德那種神情。只要她一回到正屋，他們又會來追求她（如果她在黑夜里尋路沒有一交跌得滿臉汙泥的話）。很明顯，他們兩個都一心要想跟她睡覺——假使不是在今夜，那就在明夜、後夜。
他們錯到哪兒去了啊！這又有什麼關系呢？她這樣不明不白地為了維克多·亨利的緣故潔身自守，算得上什麼呢？這不過是愚蠢的笑話罷了；守身如玉，完全用不到她身上，因為她早已不止一次地跟人胡搞過了。
在她背後，客舍里敞開著的窗子看上去像黑夜中一塊淡黃色的長方形。不知道那兒確有一座客舍的人，會以為這是視神經的幻覺呢。前後左右一團漆黑，大雨滂沱，只有那兒有一點隱隱約約的光亮，她也只有這一條路好走。