……愁容慘淡的靈魂，
沒有毀謗，也沒有贊揚……
羅孫和他的朋友們不但十拿九穩的知道自己能支配這些人，並且十拿九穩的覺得自己盡有權利對他們為所欲為：這理由克利斯朵夫是太明白了。羅孫他們並不缺少統治的工具。成千成萬沒有意志的公務員，閉著眼睛由著他們指揮。諂媚逢迎的風氣；徒有其名的共和國；社會黨的報紙看到別國的君主來訪問就大為得意；奴才的精神，一見頭銜、金線、勳章，就五體投地：要籠絡他們，只消丟一根骨頭給他們咬咬，或是給他們幾個勳章掛掛就得了。要是有個王肯答應把法國人全部封為貴族，法國所有的公民都會變成保王黨的。
政客們的機會很好。一七八九年以來的三個政體：第一個被消滅了；第二個被廢黜了，或被認為可疑；第三個志得意滿的睡熟了。至于此刻方在興起的第四個政府，帶著又①②嫉妒又威脅的神氣，也不難加以利用。衰微的共和政府對付它，就跟衰微的羅馬帝國對付它無力驅逐的野蠻部落一樣，用著招撫改編的方法，而不久他們也變了現政府最好的看家狗。自稱為社會主義者的布爾喬亞閣員，很狡猾的把工人階級中最優秀的分子勾引過來，加以並吞，把無產階級黨派弄成群龍無首，沒有領袖的局面，自己則吸取平民的新血液，再把布爾喬亞的意識灌輸給平民算做回敬。
①一七八九年以後的三個政體，指第一共和(即大革命以後的，1792-1804年)，第二共和(即路易-菲力氣下台以後，1848-1852年)，及第三共和(普法戰爭以後，1870年9月起直至二次大戰被德國侵入為止)。
②此所謂第四個政權，暗指工人及平民階級的抬頭。
在布爾喬亞並吞平民的許多方式中，最妙的一種是那些平民大學。那是”無所不通”的知識雜貨鋪。據課程綱要所載，平民大學所教的”包括各部門的知識，物理方面的，生物方面的，社會學方面的：天文學，宇宙學，人類學，人種學，生理學，心理學，精神分析學，地理學，語言學，美學，論理學，……”花樣之多，便是畢克-特-拉-彌朗台爾那樣的頭腦也裝不下。①
①意大利的畢克-特-拉-彌朗台爾(1463-1494)為曆史上有名的百科全書式的大博學家。
當然，平民大學初辦的時候的確有一種真誠的理想，有個偉大的願望，想把真、美、善普及大眾；現在某些平民大學也還存著這個理想。工人們作了一天工之後，跑來擠在悶塞的講堂里，表示他們求知的渴望勝過了疲勞：這是何等動人的景象。但人們又怎樣的利用他們！除了少數聰明而有人性的真正的使徒，用意極好而不善于應付的善良的心以外，多多少少全是一般愚妄的，饒舌的，玩手段的家伙，沒有讀者的作家，沒有聽眾的演說家，教授，牧師，鋼琴家，批評家，拿自己的出品把民眾淹沒了。各人都在推銷自己的貨物。最能叫座的自然是那些賣膏藥的，那些玄學大師，搬出許許多多老生常談，末了再歸結到一個社會的天堂。
極端貴族的唯美主義，例如頹廢派的版畫，詩歌，音樂，也在平民大學里找到了出路。大家希望平民對思想界發生一些返老還童的作用，促成民族的新生。可是人們一開頭先把布爾喬亞所有雕琢纖巧的玩藝兒，象疫苗似的種在平民的血里！而平民也不勝貪饞的吸收進去，並非為了喜歡，而是因為那些都是布爾喬亞的東西。克利斯朵夫有一次跟著羅孫太太到一所平民大學去，在迦勃里哀-福萊的美妙的歌和貝多芬晚期的一闋四重奏之間，聽她對著平民彈奏德彪西。他自己對貝多芬晚年的作品還是經過了許多年，趣味與思想起了許多變化方始了解的；這時他不禁懷著憐憫的心問一個鄰座的人：“你懂得這個嗎？”
那位鄰人立刻把脖子一挺，象一只發怒的公雞似的，回答說：“當然！干嗎我就不能象你一樣的了解？”
為了證明他的了解，他更用著挑戰的神氣望著克利斯朵夫，哼著一段賦格曲。
克利斯朵夫吃了一驚，趕緊溜了，心里想這些畜牲竟把民族的生機都毒害了；哪里還有什麼平民！
“你才是平民！”一個工人對一個想創辦平民戲院的熱心人說。”我嗎，我可是跟你一樣的布爾喬亞！”
一個幽美的黃昏，軟綿綿的天空罩在黑洞洞的都城上面，象一張強烈的色彩已經黯淡的東方地毯。克利斯朵夫沿著河濱大道從聖母院望安伐里特宮走去。夜色蒼茫中，大寺上面的兩座鍾樓仿佛摩西在戰爭中高舉的手臂。小聖堂頂上的金箭，帶著神聖的荊棘，高聳在萬家屋舍之上。對岸，盧佛宮①的窗子在夕照中閃出最後的微光，還顯得有點兒生氣。安伐里特廣場的盡頭，在威嚴的壕溝與圍牆後面，在氣概非凡的空地上，陰沉的金色穹窿高懸在那里，仿佛一闋交響曲，紀念那些年代久遠的勝利。高崗上的凱旋門，象英雄進行曲似的，替帝國軍團的行列開路。
克利斯朵夫忽然覺得這些很象一個已經死了的巨人，在平原上伸展著巨大的四肢。他心驚肉跳，停了下來，悵然望著這些奇大無比的化石，想起那個已經絕跡的，地球上曾經聽見過它腳聲的傳奇式的種族，——安伐里特的穹窿好比它的冠冕，盧佛的宮殿好比它的腰帶，大寺頂上無數的手臂似乎想抓握青天，拿破侖凱旋門的兩只威武的腳踏著世界，而如今只有一些侏儒在它的腳跟底下熙熙攘攘。
①哥特式建築的教堂，正面鍾樓上往往有下粗上細的極長的八角形柱作結頂，末梢則為箭形。而八角形的長柱四周飾有樹葉與枝條等作為裝飾，此處稱神聖的荊棘，乃言此種樹葉枝條之裝飾象征基督荊冠上之荊棘。小聖堂在今巴黎法院側，建于十三世紀，與巴黎聖母院相距不遠。
克利斯朵夫雖然自己不求名，卻也在高恩和古耶帶他去的巴黎交際場中有了點小名片。他的奇特的相貌，——老是跟他兩位朋友之中的一個在新戲初演的晚上和音樂會中出現，——極有個性的那種丑陋，人品與服裝的可笑，舉止的粗魯，笨拙，無意中流露出來的怪論，琢磨得不夠的，可是方面很廣很結實的聰明，再加高恩把他和警察沖突而亡命法國的經過到處宣傳，說得象小說一樣，使他在這個國際旅館的大客廳中，在這一堆巴黎名流中，成為那般無事忙的人注目的對象。只要他沉默寡言，冷眼旁觀，聽著人家，在沒有弄清楚以前不表示意見，只要他的作品和他真正的思想不給人知道，他是可以得到人家相當的好感的。他沒法待在德國是法國人挺高興的事。特別是克利斯朵夫對于德國音樂的過激的批評，使法國音樂家大為感動，仿佛那是對他們法國音樂家表示敬意。——(其實他的批判是幾年以前的，多半的意見現在已經改變了：那是他從前在一份德國雜志上發表的幾篇文章，被高恩把其中的怪論加意渲染而逢人便說的。)——大家覺得克利斯朵夫很有意思，並不妨礙別人，又不搶誰的位置。只要他願意，他馬上可以成為文藝小圈子里的大人物。他只要不寫作品，或是盡量少寫，尤豈不要讓人聽到他的作品，而只吸收一些古耶和古耶一流的人的思想。他們都信守著一句有名的箴言，當然是略微修正了一下：
“我的杯子並不大；……可是我……在別人的杯子里喝。”
一個堅強的性格，它的光芒特別能吸引青年，因為青年是只斤斤于感覺而不喜歡行動的。克利斯朵夫周圍就不少這等人：普通都是些有閑的青年，沒有意志，沒有目的，沒有生存的意義，怕工作，怕孤獨，永遠埋在安樂椅里，出了咖啡館，就得上戲院，想盡方法不要回家，免得面對面看到自己。他們跑來，坐定了，幾個鍾點的瞎扯，盡說些無聊的話，結果把自己攪得胃脹，惡心，又象飽悶，又象饑餓，對那些談話覺得討厭極了，同時又需要繼續下去。他們包圍著克利斯朵夫，有如歌德身邊的哈叭狗，也有如”等待機會的幼蟲”，想抓住一顆靈魂，使自己不至于跟生命完全脫節。
換了一個愛虛榮的糊塗蛋，受到這些寄生蟲式的小嘍羅捧場也許會很喜歡。可是克利斯朵夫不願意做人家的偶像。並且這些崇拜的的人自作聰明，把他的行為看做含有古怪的用意，什麼勒南派，尼采派，神秘派，兩性派等等，使克利斯朵夫聽了大為氣憤。他把他們一起攆走了。他的性格不是做被動的角色的。他一切都以行動為目標：為了了解而觀察，為了行動而了解。他擺脫了成見，什麼都想知道，在音樂方面研究別的國家別的時代的一切思想的形式和表情的方法。只要他認為是真實的，他都拿下來。他所研究的法國藝術家都是心思靈巧的發明新形式的人，殫精竭慮，繼續不斷的做著發明工作，卻把自己的發明丟在半路上。克利斯朵夫的作風可大不相同：他的努力並不在于創造新的音樂語言，而在于把音樂語言說得更有力量。他不求新奇，只求自己堅強。這種富于熱情的剛毅的精神，和法國人細膩而講中庸之道的天才恰好相反。他瞧不起為風格而求風格。法國最優秀的藝術家，在他眼里不過是高等的巧匠。在巴黎最完美的詩人中間，有一個曾經立過一張”當代法國詩壇的工作表，詳列各人的貨物，出起或薪餉”；上面寫的有”水晶燭台，東方綢帛，金質紀念章，古銅紀念章，有錢的寡婦用的花邊，上色的塑像，印花的琺琅……”，同時指出哪一件是哪一個同業的出品。他替自己的寫照是”蹲在廣大的文藝工場的一隅，綴補著古代的地毯，或擦著久無用處的古槍”。——把藝術家看作只求技術完滿的良工巧匠的觀念，不能說不美，但不能使克利斯朵夫滿足。他一方面承認他職業的尊嚴，但對于這種尊嚴所掩飾的貧弱的生活非常瞧不起。他不能想象一個人能為寫作而寫作。他不能徒托空言而要言之有物。
“我說的是事實，你說的是空話……”
克利斯朵夫有個時期只管把新天地中的一切盡量吸收，然後精神突然活躍起來，覺得需要創作了。他和巴黎的格格不入，對他的個性有種刺激的作用，使他的力量加增了好幾倍。在胸中泛濫的熱情非表現出來不可，各式各種的熱情都同樣迫切的要求發泄。他得鍛煉一些作品，把充塞心頭的愛與恨一起灌注在內；還有意志，還有舍棄，一切在他內心相擊相撞而具有同等生存權利的妖魔，都得給它們一條出路。他寫好一件作品把某一股熱情蘇解，——(有時他竟沒有耐性完成作品)，——又立刻被另外一股相反的熱情卷了去。但這矛盾不過是表面的：雖然他時時刻刻在變化，精神是始終如一。他所有的作品都是走向同一個目標的不同的路。他的靈魂好比一座山：他取著所有的山道爬上去；有的是濃蔭掩蔽，迂回曲折的；有的是烈日當空，陡峭險峻的；結果都走向那高踞山巔的神明。愛，憎，意志，舍棄，人類一切的力興奮到了極點之後，就和”永恒”接近了，交融了。所謂”永恒”是每個人心中都有的：不論是教徒，是無神論者，是無處不見生命的人，是處處否定生命的人，是懷疑一切，懷疑生亦懷疑死的人，——或者同時具有這些矛盾象克利斯朵夫一般的人。所有的矛盾都在永恒的”力”中間融和了。克利斯朵夫所認為重要的，是在自己心中和別人心中喚醒這個力，是抱薪投火，燃起”永恒”的烈焰。在這妖豔的巴黎的黑夜中，一朵巨大的火花已經在他心頭吐放。他自以為超出了一切的信仰，不知他整個兒就是一個信仰的火把。
然而這是最容易受法國人嘲笑的資料。一個風雅的社會最難寬恕的莫過于信仰；因為它自己已經喪失信仰。大半的人對青年的夢想暗中抱著敵視或訕笑的心思，其實大部分是懊喪的表現，因為他們也有過這種雄心而沒有能實現。凡是否認自己的靈魂，凡是心中孕育過一件作品而沒有能完成的人，總是想：
“既然我不能實現我的理想，為什麼他們就能夠呢？不行，我不願意他們成功。”
象埃達-迦勃勒①一流的，世界上不知有多少！他們暗中抱著何等的惡意，想消滅新興的自由的力量；用的是何等巧妙的手段，或是不理不睬，或是冷嘲熱諷，或是使人疲勞，或是使人灰心，——或是在適當的時間來一套勾引誘惑的玩藝……
①易卜生戲劇《埃達-迦勃勒》中的主角，懷有高遠的理想而終流于庸俗淺薄。
這種角色是不分國界的。克利斯朵夫因為在德國碰到過，所以早已認識了。對付這一類的人，他是准備有素的。防禦的方法很簡單，就是先下手為強；只要他們來親近他，他就宣戰，把這些危險的朋友逼成仇敵。這種坦白的手段，為保衛他的人格固然很見效，但對于他藝術家的前程決不能有什麼幫助。克利斯朵夫又拿出他在德國時候的那套老辦法。他簡直不由自主的要這麼做。只有一點跟從前不同：他的心情已經變得滿不在乎，非常輕松。
只要有人肯聽他說話，他就肆無忌憚的發表他對法國藝術界的激烈的批評，因之得罪了許多人。他根本不想留個退步，象一般有心人那樣去籠絡一批徒黨做自己的依傍。他可以毫不費力的得到別的藝術家的欽佩，只消他也欽佩他們。有些竟可以先來欽佩他，唯一的條件是大家有來有往。他們把恭維這回事看做放債一樣，到了必要的時候可以向他們的債務人，受過他們恭維的人，要求償還。那是很安全的投資。——但放給克利斯朵夫的款子可變了倒賬。他非但分文不還，還沒皮沒臉的把恭維過他作品的人的作品認為平庸譾陋。這樣，他們嘴里不說，心里卻懷著怨恨，決意一有機會便如法炮制，回敬他一下。
在克利斯朵夫做的許多冒失事中間，有一樁是跟呂西安-雷維-葛作戰。他到處遇到他，而對于這個性情柔和的，有禮的，表面上完全與人無損，反顯得比他更善良，至少比他更有分寸的家伙，克利斯朵夫沒法藏其他過于誇張的反感。他逗呂西安討論，不管題目如何平淡，克利斯朵夫老是會把談鋒突然之間變得尖銳起來，使旁聽的人大吃一驚。似乎克利斯朵夫想出種種借口要跟呂西安拚個你死我活；但他始終傷不到他的敵人。呂西安機靈之極，即使在必敗無疑的時候，也會扮一個占上風的角色；他對付得那麼客氣，格外顯出克利斯朵夫的有失體統。克利斯朵夫的法語說得很壞，夾著俗話，甚至還有相當粗野的字眼，象所有的外國人一樣早就學會而用得不恰當的，自然攻不破呂西安的戰術了。他只是憤怒非凡的跟這個冷嘲熱諷的軟綿綿的性格對抗。大家都派他理屈：因為他們並看不出克利斯朵夫所隱隱約約感覺到的情形：就是說呂西安那種和善的面目是虛偽的，因為遇到了一股壓不倒的力量而想無聲無息的使它窒息。呂西安並不急，跟克利斯朵夫一樣等著機會：不過他是等機會破壞，克利斯朵夫是等機會建設。他毫不費力的使高恩和古耶對克利斯朵夫疏遠了，好似前此使克利斯朵夫慢慢的跟史丹芬家疏遠一樣。他使他完全孤立。
其實克利斯朵夫自己也在努力往孤立的路上走。他教誰都對他不滿意，因為他不屬于任何黨派，並且還進一步反對所有的人。他不喜歡猶太人，但更不喜歡反猶太的人。這般懦怯的多數民族反對強有力的少數民族，並非因為這少數民族惡劣，而是因為它強有力；這種妒忌與仇恨的卑鄙的本能使克利斯朵夫深惡痛絕。結果是猶太人把他當做反猶太的；而反猶太的把他當做猶太人。藝術家則又認為他是個敵人。克利斯朵夫在藝術方面不知不覺把自己的德國曲譜表現得特別過火。和某種只求感官的效果而絕不動心的巴黎樂派相反，他所加意鋪張的是強烈的意志，是一種陽剛的，健全的悲觀氣息。表現歡樂的時候又不講究格調的雅俗，只顯出平民的狂亂與沖動，使提倡平民藝術的貴族老板大片反感。他所用的形式是粗糙的，同時也是繁重的。他甚至矯枉過正，有意在表面上忽視風格，不求外形的獨創，而那是法國音樂家特別敏感的。所以他拿作品送給某些音樂家看的時候，他們也不細讀，就認為它是德國最後一批的瓦格納派而表示瞧不起，因為他們是一向討厭瓦格納派的。克利斯朵夫卻毫不介意，只是暗中好笑，仿著法國文藝複興期某個很有風趣的音樂家的詩句，反複念道：
……
得了罷，你不必慌，如果有人說：
這克利斯朵夫沒有某宗某派的對位，
沒有同樣的和聲。
須知我有些別人沒有的東西。
可是等到他想把作品在音樂會中演奏的時候，就發見大門緊閉了。人們為了演奏——或不演奏——法國青年音樂家的作品已經夠忙了，哪還有位置來安插一個無名的德國人？
克利斯朵夫絕對不去鑽營。他關起門來繼續工作。巴黎人聽不聽他的作品，他覺得無關重要。他是為了自己的樂趣而寫作，並非為求名而寫作。真正的藝術家決不顧慮作品的前途。他象文藝複興期的那些畫家，高高興興的在屋子外面的牆上作畫，雖然明知道十年之後就會蕩然無存。所以克利斯朵夫是安安靜靜的工作著，等著時機好轉；不料人家給了他一個意想不到的幫助。
那時克利斯朵夫正躍躍欲試的想寫戲劇音樂。他不敢讓內心的抒情成分自由奔放，而需要把它限制在一些確切的題材中間。一個年輕的天才，還不能控制自己、甚至不知道自己的真面目的人，能夠定下界限，把那個隨時會溜掉的靈魂關在里頭當然是好的。這是控制思潮必不可少的水閘。——不幸克利斯朵夫沒有一個詩人幫忙；他只能從曆史或傳說中間去找題材來親自調度。
幾個月以來在他腦中飄浮的都是些《聖經》里的形象。母親給他作為逃亡伴侶的《聖經》，是他的幻夢之源。雖然他並不用宗教精神去讀，但這部希伯萊民族的史詩自有一股精神的力，更恰當的說是有股生命力，好比一道清泉，可以在薄暮時分把他被巴黎煙薰塵汙的靈魂洗滌一番。他雖不關心書中神聖的意義，但因為他呼吸到獷野的大自然氣息和原始人格的氣息，這部書對他還是神聖的。誠惶誠恐的大地，中心顫動的山岳，喜氣洋溢的天空，猛獅般的人類，齊聲唱著頌歌，把克利斯朵夫聽得出神了。
在《聖經》中他最向往的人物之一是少年時代的大衛。但他心目中的大衛並非露著幽默的微笑的佛羅倫薩少年，或神情緊張的悲壯的勇士，象范洛幾沃與彌蓋朗琪羅表現在他們的傑作上的：他並不認識這些雕塑。他把大衛想象做一個富有詩意的牧人，童貞的心中蘊藏著英雄的氣息，可以說是種族更清秀，身心更調和的，南方的西格弗里德。——因為克利斯朵夫雖然竭力抵抗拉丁精神，其實已經被拉丁精神滲透了。這不但是藝術影響藝術，思想影響藝術，而是我們周圍的一切——人與物，姿勢與動作，線條與光——的影響。巴黎的精神氣氛是很有力量的，最倔強的性格也會受它感化，而德國人更抵抗不了：他徒然拿民族的傲氣來驕人，實際上是全歐洲最容易喪失本性的民族。克利斯朵夫已經不知不覺感染到拉丁藝術的中庸之道，明朗的心境，甚至也相當的懂得了造型美。他所作的《大衛》就有這些影響。
他想描寫大衛和掃羅王的相遇，用交響詩的形式表現兩個人物。在一片荒涼的高原上，周圍是開花的灌木林，年輕①的牧童躺在地下對著太陽出神。清明的光輝，大地的威力，萬物的嗡嗡聲，野草的顫動，羊群的鈴聲，使這個還沒知道負有神聖使命的孩子引起許多幻想。他在和諧恬靜的氣氛中懶洋洋的唱著歌，吹著笛子。歌聲所表現的歡樂是那麼安靜，那麼清明，令人聽了哀樂俱忘，只覺得是應該這樣的，不可能不這樣的……可是突然之間，荒原上給巨大的陰影籠罩了，空氣沉默了；生命的氣息似乎退隱到地下去了。唯有安閑的笛聲依舊在那里吹著。精神錯亂的掃羅王在旁邊走過。他失魂落魄，受著虛無的侵蝕，象一朵被狂風怒卷的，自己煎熬自己的火焰。他覺得周圍是一平空虛，自己心里也是一平空虛：他對著它哀求，咒罵，挑戰。等到他喘不過氣來倒在地下的時候，始終沒有間斷的牧童的歌聲又那麼笑盈盈的響起來了。掃羅抑捺著騷動不已的心緒，悄悄的走近躺在地下的孩子，悄悄的望著他，坐在他身邊，把滾熱的手放在牧童頭上。大衛若無其事的掉過身子，望著掃羅王，把頭枕在掃羅膝上，繼續唱他的歌。黃昏來了，大衛唱著睡熟了；掃羅哭著。繁星滿天的夜里又響起那個頌贊自然界複活的聖歌，和心靈痊愈以後的感謝曲。
①大衛為以色列的第二個王，年代約在公元前一○五五至一○一四年，少年時為父牧羊，先知撒母耳為之行油膏禮，預定其繼承掃羅王位。因以色列王掃羅為神厭氣，為惡魔所擾，致精神失常，乃從臣仆之言，訪求耶西之子大衛侍側彈琴。掃羅一聞琴聲，即覺精神安定。見《舊約-撒母耳記》上卷第十六章。此處將故事略加改動，彈琴易為吹笛，訪求改為偶遇。
克利斯朵夫寫作這一幕音樂，只顧表現自己的歡樂，既沒想到怎麼演奏，更沒想到可以搬上舞台。他原意是想等到樂隊肯接受他的作品的時候在音樂會中演奏。
一天晚上，他和亞希-羅孫提起，又依著羅孫的要求，在鋼琴上彈了一遍，讓他有個概念。克利斯朵夫很詫異的發覺，羅孫對這件作品竟非常熱心，說應該拿到一家戲院去上演，並且自告奮勇要促成這件事。過了幾天，羅孫居然很認真的干起來，使克利斯朵夫更覺得奇怪；而一知道高恩，古耶，甚至呂西安-雷維-葛都表示很熱心，他不但是詫異，簡直給攪糊塗了。他只能承認他們為了愛藝術而把私人的嫌隙丟開了：這當然是他意想不到的。在所有的人中，最不急急于表現這件作品的倒是他自己。那原來不是為舞台寫的，拿去交給戲院未免荒唐。但羅孫那麼懇切，高恩那麼苦勸，古耶又說得那麼肯定，克利斯朵夫居然動心了。他沒有勇氣拒絕。他太想聽聽自己作的曲子了！
為羅孫，什麼事都輕而易舉。經理和演員都爭先恐後的巴結他。碰巧有家報館為一個慈善團體募捐想辦個游藝大會。他們決定在游藝會里表演《大衛》。一個很好的管弦樂隊給組織起來了。至于唱歌的，羅孫說已經找到了一個理想的人物來表現大衛。
大家便開始練習。樂隊雖然脫不了法國習氣，紀律差一些，可是第一次試奏的成績還算滿意。唱掃羅王的角色嗓子有點貧弱，卻還過得去，技術是有根底的。表演大衛的是個高大肥胖，體格壯健的美婦人；但她聲音惡俗，肉麻，帶著唱通俗歌劇的顫音，和咖啡館音樂會的作風。克利斯朵夫皺著眉頭。她才唱了幾節，他已經斷定她不能勝任了。樂隊第一次休息的時候，他去找負責音樂會事務的經理，那是和高恩一同在場旁聽的。他看見克利斯朵夫向他走過來，便得意揚揚的問：“那末你是滿意的了？”
“是的，”克利斯朵夫說，”大概不至于有什麼問題。只有一件事不行，就是那個女歌唱家。非換一個不可。請你客客氣氣的通知她；你們是搞慣這一套的……你總不難替我另外找一個罷？”
那位經理不由得愣住了，望著克利斯朵夫，似乎疑心他是開玩笑。
“噢！你這話是不可能的！”
“為什麼不可能？”克利斯朵夫問。
經理跟高恩倆睒了睒眼睛，神氣很狡猾：“她多有天分！”
“一點兒天分都沒有，”克利斯朵夫說。
“怎麼沒有！……這樣好的嗓子！”
“談不到嗓子。”
“人又多漂亮！”
“那跟我不相干。”
“可是也不妨事啊，”高恩笑著說。
“我需要一個大衛，一個懂得唱的大衛；不需要美麗的海倫，”克利斯朵夫說。
經理好不為難的搔搔鼻子：“那很麻煩，很麻煩……可是她的確是個出色的藝術家：——我敢向你擔保。也許她今天不大得勁。你再試一下看看。”
“好罷，”克利斯朵夫回答；”可是這不過是白費時間罷了。”
他重新開始練習。情形可是更糟。他幾乎不能敷衍到曲子終了：他煩躁不堪，指點女歌手的口氣先是還冷冷的不至于失禮，慢慢的竟直截了當，不留余地了；她花了很大的勁想使他滿意，對他裝著媚眼皮憐，只是沒用。看到事情快要鬧僵，經理就很小心的出來把練習會中止了。為了沖淡一下克利斯朵夫給人的壞印象，他趕緊去和女歌手周旋，大獻殷勤；克利斯朵夫看了很不耐煩，神氣專橫的向他示意叫他過來，說道：
“沒有什麼可商量的了。我不要這個人。我知道人家心里會不舒服；可是當初不是我挑的。你們去想辦法罷。”
經理神氣很窘，彎了彎腰，滿不在乎的回答：“我沒有辦法。請你跟羅孫先生去說罷。”
“那跟羅孫先生有什麼相干？我不願意為這些事去麻煩他。”
“他不會覺得麻煩的，”高恩帶著俏皮的口氣說。
接著他指了指剛在門外進來的羅孫。
克利斯朵夫迎上前去。羅孫一團高興的嚷著：“怎麼？已經完啦？我還想來聽聽呢。那末，親愛的大師，怎麼樣？滿意不滿意？”
“一切都很好，”克利斯朵夫回答。”我不知道向你怎麼道謝才好……”
“哪里！哪里！”
“只有一件事不行。”
“你說罷，說罷。咱們來想辦法。我非要使你滿意不可。”
“就是那個女歌唱家。咱們自己人，不妨說句老實話，她簡直糟透了。”
滿面笑容的羅孫一下子變得冷若冰霜。他沉著臉說：“朋友，你這個話真怪了。”
“她太不行了，太不行了，”克利斯朵夫接著說。”沒有嗓子，唱歌沒有氣，沒有技巧，一點兒才氣都沒有。幸虧你剛才沒聽到！……”
羅孫的態度越來越冷了，他截住了克利斯朵夫的話，聲音很難聽的說：“我對特-聖德-伊格蘭小姐知道得很清楚。她是個極有天分的歌唱家，我非常佩服的。巴黎所有風雅的人都是跟我一樣的見解。”
說罷，他轉過背去，攙著女演員的手臂出去了。正當克利斯朵夫站在那兒發呆的時候，在旁看得挺高興的高恩，過來拉著他的胳膊，一邊下樓一邊笑著和他說：“難道你不知道她是他的情婦嗎？”
這一下，克利斯朵夫可明白了。他們想表演這個作品原來是為了她，不是為了克利斯朵夫，怪不得羅孫這樣熱心這樣肯花錢，他的嘍啰們又這樣上勁。他聽高恩講著那個聖德-伊格蘭的故事：歌舞團出身，在小戲院里紅了一些時候，就象所有她那一流的人一樣，忽然雄心勃勃，想爬到跟她的身分更相當的舞台上去唱戲。她指望羅孫介紹她進歌劇院或喜歌劇院；羅孫也巴不得她能成功，覺得《大衛》的表演倒是一個挺好的機會，可以教巴黎的群眾領教一下這位新悲劇人材的抒情天才，反正這角色用不到什麼戲劇的動作，不至于使她出丑，反而能盡量顯出她身段的美。
克利斯朵夫聽完了故事，掙脫了高恩的手臂，哈哈大笑，直笑了好一會。最後他說：
“你們真教我受不了。你們這些人都教我受不了。你們根本不把藝術放在心上。念念不忘的老是女人，女人。你們排一出歌劇是為了一個跳舞的，為了一個唱歌的，為了某先生或某太太的情人。你們只想著你們的丑事。我也不怪你們：你們原來是這樣的東西，那末就這樣混下去罷，擠在你們的馬槽里去搶水喝罷，只要你們喜歡。可是咱們還是分手為妙：咱們天生是合不攏來的。再見了。”
他別了高恩，回到寓所，寫了封信給羅孫，聲明撤回他的作品，同時也不隱瞞他撤回的動機。
這是跟羅孫和他所有的徒黨決裂了。後果是立刻感覺得到的。報紙對于這計劃中的表演早已大事宣傳，這一回作曲家和表演者的不歡而散又給他們添了許多嚼舌的資料。某個樂隊的指揮，為了好奇心，在一個星期日下午的音樂會中把這個作品排了進去。這幸運對于克利斯朵夫簡直是個大大的厄運。作品是演奏了，可是被人大喝倒彩。女歌唱家所有的朋友都約齊了要把這個傲慢的音樂家教訓一頓；至于聽著這闋交響詩覺得沉悶的群眾，也樂于附和那些行家的批判。更糟的是，克利斯朵夫想顯顯演奏家的本領，冒冒失失的在同一音樂會里出場奏一闋鋼琴與樂隊合奏的幻想曲。群眾的惡意，在演奏《大衛》的時候為了替演奏的人著想而留些余地的，此刻當面看到了作家就盡量發泄了，——何況他的演技也不盡合乎規矩。克利斯朵夫被場中的喧鬧惹得心頭火起，在曲子的半中間突然停住，用著挖苦的神氣望著突然靜下來的群眾，彈了一段瑪勃洛打仗去了，——然後傲慢的說道：①”這才配你們的胃口。”說完，他站起身來走了。
①《瑪勃洛》為通俗的兒童歌曲，其中的複唱句是：“瑪勃洛打仗去了，不知什麼時候回來。”
會場里登時亂哄哄的鬧了起來。有人嚷著說這是對于聽眾的侮辱，作者應該向大家道歉。第二天，各報一致把高雅的巴黎趣味所貶斥的粗野的德國人罵了一頓。
然後是一平空虛，完全的，絕對的空虛。克利斯朵夫在多少次的孤獨以後再來一次孤獨，在這個外國的，對他仇視的大城里，比什麼時候都更孤獨了。可是他不再象從前一樣的耿耿于懷。他慢慢的有點兒覺得這是他的命運如此，終身如此的了。
他可不知道一顆偉大的心靈是永遠不會孤獨的，即使命運把他的朋友統統給剝奪了，他也永遠會創造朋友；他不知道自己滿腔的熱愛在四周放出光芒，而便是在這個時候，他自以為永遠孤獨的時候，他所得到的愛比世界上最幸福的人還要豐富。
在史丹芬家和高蘭德同時學鋼琴的，還有一個年紀不滿十四歲的女孩子。她是高蘭德的表妹，叫做葛拉齊亞-蒲翁旦比，皮膚黃澄澄的，顴骨帶點粉紅，臉蛋很飽滿，象鄉下人一樣的健康，小小的鼻子有點往上翅，闊大的嘴巴線條很分明，老是半開半闔的，下巴很圓，很白，神色安詳的眼睛透著溫柔的笑意，鼓得圓圓的腦門，四周是一大堆又長又軟的頭發，並不打鬈，只象平靜的水波一般沿著腮幫掛下來。寬大的臉盤，沉靜而美麗的目光，活象安特萊-台爾-薩多畫上的聖處女。
她是意大利人。父母差不多成年住在鄉下，在意大利北部的一所大莊子里：那邊有的是平原，草場，跟小河。從屋頂的平台上眺望，底下是一片金黃的葡萄藤，中間疏疏落落的矗立著一些圓錐形的杉樹。遠處是無窮盡的田野。四下里靜極了。只聽到耕田的牛鳴，和把犁的鄉下人尖銳的叫喊：
“籲嘻！……走呀！”
蟬在樹上唱，青蛙沿著水邊叫。夜里，銀波蕩漾的月光底下，萬籟俱寂。遠遠的，不時有些看守莊稼的農人蹲在茅屋里放幾槍，警告竊賊表示他們醒在那里。對于矇眬半睡的人們，這種聲音跟在遠處報時報刻的和平的鍾聲並沒什麼分別。過後，又是一平靜寂包著你的心靈，好似一件衣褶寬博的軟綿綿的大氅。
在小葛拉齊亞周圍，生命似乎睡著了。人家不大理會她。她是在恬靜的空氣中自由自在的長大的。那麼平靜，那麼從容。她性子懶懶的，喜歡東遛遛，西逛逛，沒頭沒腦的盡睡。她會在園子里幾小時的躺下去。她在靜默中飄飄蕩蕩，好似一只蒼蠅在夏日的溪水上輕輕拂弄。有時，她無緣無故的突然奔起來，奔著，奔著，象一頭小動物，腦袋與胸脯微微向右邊側著，非常輕靈，自然。她簡直是頭小山羊，就為了喜歡蹦跳而在石子堆里溜滑打滾。她和小狗，青蛙，野草，樹木，種田的人，院子里的雞鴨，嘮嘮叨叨的說話。她疼愛周圍的一切小生物，也很喜歡大人，可是不象對小東西那麼毫無顧忌。她不大見到外界的人。莊子離城很遠，完全是孤零零的。塵土飛揚的大路上，難得有個滿面正經，拖著沉重的腳步的農夫，或是一個眼睛發亮，臉孔紫銅色的，美麗的鄉下女人，昂著頭，挺著胸，搖搖擺擺的走過去。葛拉齊亞在靜悄悄的大花園里獨自消磨日子：一個人也不看見，後來不厭煩，對什麼也不怕。
有一次，一個流浪的漢子闖入冷落的田莊里想偷只雞。他看見女孩子躺在草地上，一邊哼著一支歌一邊咬著一塊長長的烤面包，不由得呆了一呆。她安閑的望著他，問他來做什麼。他說：“給我一些東西，要不然我就嚇你了。”
她把手里的面包遞給了他，眼睛笑眯眯的說：“你別嚇人啊。”
于是那浪人走了。
媽媽去世了。老爸爸心腸很好，很懦弱，是個世家出身的意大利人；他身子結實，性情快活，人很和善，就是有些孩子氣，完全沒能力管女孩子的教育。老蒲翁旦比的妹子，史丹芬太太，回來參加嫂子的葬禮，看見孩子那麼孤單不由得很揪心，決意帶她到巴黎去住些時候，讓她忘記一下喪母的悲痛。葛拉齊亞哭了，老爸爸也哭了。可是史丹芬太太決定了什麼事，大家只有服從的分兒，沒有人能反抗的。她是一家之中最有決斷的人；她在巴黎自己家里掌管一切：她的丈夫，她的女兒，她的情夫；——因為她對于責任和快樂能兼籌並顧，為人又實際又富于熱情，——並且極喜歡交際，在外邊非常活動。
移植到巴黎之後，幽靜的葛拉齊亞對著美麗的高蘭德表姊深深的鍾情起來，使高蘭德看了好玩。人們把這個野生的和順的小姑娘帶到交際場和戲院去。大家繼續拿她當孩子看待，她也自認為孩子，其實早已不是了。她頗有些自己藏得很緊而覺得害怕的感情，對于一個人一件東西常常會熱情沖動。她暗中戀著高蘭德，偷她一條絲帶或一塊手帕什麼的；當著表姊的面，她往往一句話都說不出；而在等待的時候，知道就要看到表姊的時候，她又焦急又快活，簡直會渾身顫抖。在戲院里，要是她先到了而後看見美麗的表姊穿著袒露的晚禮服走進包廂，受到眾人注目的話，葛拉齊亞就滿心歡喜的笑了，笑得那麼謙卑，親切，抱著一腔熱愛；而高蘭德和她一說話，她連心都為之化開了。穿著白色的長袍，美麗的黑發蓬蓬松松的散披在皮膚暗黃的肩上，把長手套放在嘴里輕輕咬著，又閑著沒事把手指望手套里伸進一點，——她一邊看戲一邊時時刻刻回頭看著高蘭德，希望她對自己友好的瞧一眼，也希望把自己感到的樂趣分點兒給她，用褐色的明淨的眼睛表示：“我真愛你。”
在巴黎近郊的森林中散步時，她形影不離的跟著高蘭德，坐就坐在她腳下，走就走在她前面，替她撥開伸在路中間的樹枝，在沒法插足的汙泥中放幾塊石頭。有天晚上，高蘭德在花園里覺得冷了，問她借用圍巾，她竟快活得叫起來，——(過後卻又難為情，覺得不應該叫的)，——因為那等于她的愛人和她擁抱了一下，而圍巾還給她的時候又留下了愛人身上的香味。
也有些她偷偷看著的書，有些詩，——(因為人家還只給她看兒童讀物)——使她感到一種慌亂的甜美的境界。還有某些音樂，雖然人家說她還不能領會而她也自以為不能領會，——她可感動得臉色發白，身上出汗。她那時的心情是誰都不知道的。
除此以外，她只是一個性情柔和的小姑娘：糊里糊塗的，懶洋洋的，相當貪嘴，動不動就臉紅；有時幾小時的不出聲，有時咭咭呱呱的說個不休；容易哭，容易笑，會突然之間的嚎慟，也會象小孩子般縱聲狂笑。一點兒毫無意思的小事就能使她樂，使她高興。她從來不想裝做大人，始終保存著兒童的面目。她尤其是心地好，絕對不忍心教人家難過，也絕對受不了別人對她有半句生氣的話。她非常謙虛，老躲在一邊；只要是她認為美與善的，她無有不愛，無有不欽佩；她往往一相情願的以為別人有如何如何的優點。