第二天又是大雨滂沱，瑪麗往窗外看的時候，只見整個荒野幾乎隱藏在灰蒙蒙的云靄中。今天晚上沒人會出去。
“這樣下雨的時候你們在農舍里做什麼？”她問瑪莎。
“主要是想辦法不要相互踩到，”瑪莎回答，“啊！那個時候我們確實顯得人太多了。媽媽是個好脾氣的女人，可是她也覺得擔心。最大的孩子就出去到牛棚里玩。迪肯不嫌外面濕，他一樣出去，就像有太陽時一樣。他說雨天他能看到晴天看不到的東西。一次他發現一只小狐狸，在洞里被淹了一半，他把它放到胸口的衣服里暖著帶了回來。它的媽媽在附近的地方被殺死了，整個洞都灌滿了水，其他的幼崽都淹死了，現在他把它養在家里。另一次他發現了一頭快淹死的小母牛，也把它帶回家來馴養，還給它取名叫煤煙，因為它很黑，它整天圍著迪肯又跳又蹦。”
漸漸地，瑪麗已經忘記去厭煩瑪莎重複的嘮叨了。她甚至開始覺得瑪莎的閑聊很有趣，瑪莎停下來走開的時候，她甚至覺得有些可惜。她在印度時，奶媽講的故事和瑪莎講的大不相同，瑪莎的故事里是荒野上的小農舍，很多人住在幾個小房間里，吃的永遠不夠，孩子們到處跌跌撞撞，像長毛牧羊犬的小崽一樣粗放，好脾氣，自得其樂。這些人里最吸引瑪麗的是媽媽和迪肯。每當瑪莎說起“媽媽”說過什麼、做過什麼，瑪麗聽起來總是那麼舒服。
“要是我有一只烏鴉，要不然是一只小狐狸，我就可以和它玩了，”瑪麗說，“可我什麼都沒有。”
瑪莎顯得很困惑。
“你會織東西嗎？”她問。
“不會。”瑪麗回答。
“你會縫東西嗎？”
“不會。”
“你會讀書嗎？”
“會。”
“那你為什麼不讀書呢，要不然學點單詞拼寫？你年齡已經夠大，能夠看好多書了。”
“我沒有書，”瑪麗說，“我以前的書都留在印度了。”
“真可惜，”瑪莎說，“要是梅德羅克太太肯讓你進書房的話，那里倒有成千上萬的書。”
瑪麗沒有問書房在哪里，因為一個新點子突然照得她心頭一亮。她決定自己去找到書房。梅德羅克太太沒給她帶來什麼麻煩，她好像總待在樓下她那舒適的起居室里，那是專門給管家用的。這個古怪的地方經常不見人影，其實，除了仆人就沒有別人了。他們的主人不在時，仆人們在樓下享受著奢侈的生活。樓下有個奇大無比的廚房，四處掛著锃亮的銅器和各種器皿，還有個寬敞的仆人大廳，那里每天要吃四五頓豐盛的美食。沒有梅德羅克太太出現的時候，那里經常有興高采烈的歡笑聲。
瑪麗的飲食按時供應，瑪莎服侍著她，但是沒有任何人對她稍加關心。每過一兩天，梅德羅克太太來看看她，但是沒有人問她做了什麼，或者告訴她要做什麼。她猜想這種對待小孩的方式可能是英國式的。在印度，奶媽總是親自伺候她，隨時隨地跟著她，等候她的吩咐，她經常被奶媽弄煩了。現在沒有人跟著她，她還要學著自己穿衣服，因為她想讓瑪莎把東西遞給她、給自己穿上的時候，瑪莎像看傻瓜笨蛋似的看著她。一次，瑪莎站著看她給自己戴手套，“你手腳不靈嗎？”她說，“我們家蘇珊·安只有四歲，比你機靈兩倍。有時候看著你覺得你的腦子真不頂用。”
後來瑪麗足足生一個小時的氣，不過這也讓她思考了幾樣全新的事情。
瑪莎把石楠爐毯掃了最後一遍，就下樓去了，瑪麗在窗前站了十分鍾。她在盤算著當聽到書房時冒出的那個新點子。她不怎麼關心書房本身，因為她只讀過很少的幾本書，但是聽到書房讓她記起了那上百個上鎖的房間：它們真的都鎖上了嗎，要是她能進去任意一間，能發現什麼呢？真的有一百間嗎？她為什麼不自己去數數有多少呢？今天早晨她不能出去，這樣也有點兒事做。沒有人教過她做事之前要得到准許，她根本沒有“許可”這個概念，所以她不必問梅德羅克太太自己是否可以在房子里到處走，盡管她見到了梅德羅克太太。
她打開房間的門來到走廊上，開始了她的漫游之旅。走廊很長，岔口與別的走廊相連，一個分岔把她引一段上樓的樓梯，這種樓梯一段搭著另一段，走過一道門又一道門。牆上掛著一幅幅畫，畫上有時是陰暗神秘的風景，但最多的是男男女女的肖像，身上穿著緞子和天鵝絨做的古怪而華麗的服裝。不知不覺她來到一個長長的畫廊，牆上掛滿了的畫像，她從沒想到一座房子里會有這麼多畫像。她慢慢往前走，盯著那些面孔，那些面孔好像也盯著她。她覺得畫像上的人在納悶：這個印度來的小女孩在他們的房子里做什麼？有些畫像是兒童的——小女孩穿著厚厚的緞質裙子，寬松的裙子拖到地上遮住了雙腳：男孩的袖子膨脹，衣領帶蕾絲花邊，留著長頭發，要不然就脖子上套著一圈大輪子似的皺領。她總是停下來看那些小孩，猜想他們叫什麼名字，都去了哪里，為什麼穿著這些古怪的衣服。有個小女孩臉緊繃繃的，面目單調，很像她自己，穿著一件綠色裙子，錦緞上用金銀絲繡著浮花，手指頭上舉著一只鸚鵡，眼神看上去敏銳而好奇。
“你現在住在哪兒？”瑪麗大聲對她說道，“我但願你就在這兒。”
其他小女孩肯定沒有過這麼奇怪的漫游。這座巨大的房子向四處胡亂蔓延著，里面好像空無一人，只有小小的她形單影只，到處亂走，穿過窄的過道、寬的過道——除了她，這些過道似乎從沒人走過。既然建了這麼多房間，就一定有人住過，但看上去它們好像全都是空的，真讓人不能相信！
直到爬上三樓，瑪麗才想起去扭門把手。所有的門都緊閉著，正如梅德羅克太太所說。但當她轉到最後一個門把手時，把手毫不費力地動起來，她推了推門，門緩慢而沉重地打開了，她一時被嚇了一跳，展現在眼前的是一間大臥室，四處擺滿帶鑲嵌的家具，就像她在印度見過的樣式，牆上掛有刺繡的裝飾品。一扇寬闊的窗戶鑲著彩色的帶鉛玻璃，窗戶外面是沼澤地；壁爐台上掛著那個緊繃、單調的小女孩的另一幅畫像，小女孩盯著她，眼神似乎比以前更加好奇。
“也許她在這里睡過。”瑪麗想，“她這麼盯著我看，真讓我覺得不自在。”
隨後她打開了越來越多的門，看到更多的房間，開始覺得有些累了，心想這里的房間一定有一百個，盡管她沒有數過。所有的房間里都掛著古老的畫，不然就是舊的掛毯，上面織著各種奇怪的場景。幾乎所有房間都有精致的家具和精致的裝飾。有個房間看起來像一位女士的起居室，全部的掛飾都是帶刺繡的天鵝絨，壁櫥里大約有一百只象牙做的小象，尺寸不一，有些還帶著趕象的人，或者馱著轎子。有的大得多，還有的很小——應該是大象寶寶。瑪麗在印度見過象牙雕刻，對此有所了解。她打開壁櫥的門，站在一個踩凳上，玩了好久。等到她徹底累了，就把象牙雕依次放好，關上壁櫥門。
她游蕩在那些長走廊和空房間的時候，沒有看到任何活的物件，但是在這個房間里她看到了。她剛把壁櫥門關上便聽到一陣細碎的窸窣聲，她跳起來，查看火爐附近的沙發，聲音似乎是從那里傳來的。沙發一角里有個靠枕，天鵝絨的面料上有個洞，洞里探出一丁點兒腦袋，帶著一雙驚恐的眼睛。瑪麗輕輕地摸過去瞧，明亮的眼睛屬于一只小灰鼠，小灰鼠已經在靠枕里咬出個洞，做了個舒服的窩，六只小老鼠蜷在一起，睡在小灰鼠旁邊。如果這一百個房間真沒有一個活人的話，看到這七只小老鼠，也不會覺得孤單。
“要是你們沒這麼害怕的話，我會把你們帶回去的。”瑪麗說。
她游蕩得夠久了，累得不想再繼續探險，于是就往回走。有兩三次她迷了路走錯了方向，被迫上上下下亂竄一氣。最後，她終于來到了自己房間的那一層，盡管離她自己的房間還有一段路，而她也不清楚自己的確切位置。
“我相信我又拐錯彎了，”她想，一動不動地站在一個牆上掛著掛毯的短走道盡頭，“我不知道往哪里走，一切都多麼安靜啊！”就在她站在那里想著多麼安靜的這一刻，這安靜卻突然被打破了。是哭聲，但是和她昨晚聽到的不大一樣；只是很短的一聲，帶著焦躁的、孩子氣的哀怨，穿過牆時已經被捂得低沉模糊。“比上次的還要近，”瑪麗想著，心跳開始加速，“這是哭聲。”
她碰巧把手放到身旁的掛毯上，掛毯馬上就彈開了，她大吃一驚。掛毯後有一道門，門往後一沉打開來，現出走廊的另一部分，梅德羅克太太正從那里走來，手上提著她那一大串鑰匙，臉上一副很不高興的表情。“你在這里干什麼？”她說著，抓起瑪麗的胳膊就走，“我是怎麼跟你說的？”
“我拐錯了彎，”瑪麗解釋，“我不知道該往哪里走，然後聽到有人在哭。”這一刻她感到非常恨梅德羅克太太，不過接下來梅德羅克太太的話使她更加怨恨。
“你根本沒有聽到那種聲音，”管家說，“你這就回你自己的游戲房，不然我就要搧你耳光。”她抓著她的胳膊，半推半拉，在眾多過道里穿梭，最後把她推進她自己的房間里。
“現在，”她說，“你待在你應該待的地方，不然就把你鎖起來。主人最好說到做到，趕快給你找個家庭教師。你是個需要有人看嚴的孩子，我的事情已經夠多的了。”她出去時把門重重地摔了一下。
瑪麗去石楠地毯那里坐下來，氣得臉直發白。她沒有哭，而是不停地咬牙切齒：“就是有人在哭——有人——有人！”
她已經聽到過兩次了，早晚她會弄清楚這件事。今天早上她已經弄清楚很多事了。她覺得就好像在一個漫長的旅途上，至少總有東西來自娛自樂：她曾經玩過象牙大象，曾經看到灰老鼠和她的寶寶，它們的窩在天鵝絨靠枕里。