兩天以後，瑪麗睜開眼，馬上筆直地坐起來，叫瑪莎。
“快看沼澤地！快看沼澤地！”
暴風雨停了，一夜的風掃淨了灰色的霧靄和云翳。風也停了，一片明朗的深藍色天空跨在原野之上。瑪麗做夢都沒見過這麼藍的天。在印度，天空火焰般灼熱；而這種涼爽的深藍，閃亮如一面無底的湖水。這里，那里，在高高拱著的藍色里，飄浮著一朵朵小云彩，像雪白的羊毛一樣。沼澤地上遙不可及的世界現在是溫柔的藍色，不再是陰郁的紫黑，或者淒涼可怕的灰色。
“啊哈，”瑪莎咧嘴一笑，“暴雨得停上一段時間了。每年這個時候都是這樣。雨停上一晚上，好像從來沒來過，也不會再來了。這是因為春天已經在路上了。還有好長一段路呢，不過它正向我們走來。”
“我原先以為也許英格蘭總是下雨，黑著天。”
“噢！不是！”瑪莎說，在一堆黑色的鉛刷子中間坐起來，“根本沒有這回事。”
“你說什麼？”瑪麗沒有聽懂瑪莎的約克郡土話。在印度，土著人講不同的方言，很少有人能聽懂，所以瑪莎的話她雖然聽不懂但也並不覺得驚奇。
瑪莎笑起來，就像第一天早晨那樣。
“梅德羅克太太說過我絕對不能講約克郡的土話的，”她慢慢地說，“可是不說約克郡土話，我說起話來就很費力。約克郡天晴的時候，是世界上最晴朗的地方。我告訴過你，過些時候你會喜歡沼澤地的。等你看到金色的金雀花，掛著紫色鈴鐺的石楠花，成百上千的蝴蝶拍著翅膀，蜜蜂嗡嗡著，百靈鳥唱著歌，你會每天太陽一出來就想出去玩，像迪肯一樣整天待在沼澤地上。”
“我能到上面去嗎？”瑪麗低聲詢問。她透過窗戶看著遠方的藍色，它是那樣新，那樣大，那樣奇妙，真像天堂般的顏色。
“我不知道，”瑪莎回答，“你好像從生下來就沒有用過腿，我覺得你走不了五英里。我家的小屋離這兒就有五英里。”
“我想看看你家的小屋。”
瑪莎好奇地瞪著她看了一陣，然後拿起她的拋光刷子，重新開始磨壁爐架。她在想，剛才這張平板的小臉顯得不像第一天早上她見到的那麼苦澀了。這張臉看著有那麼一點點像小蘇珊·安非常想要點什麼時候的樣子。
“我去問問我媽媽，”她說，“她是那種人，總能給事情找到解決的辦法。今天該我外出，我要回家了。啊！真高興，梅德羅克太太覺得媽媽還不錯。也許她能和媽媽聊聊。”
“我喜歡你媽媽。”瑪麗說。
“我想到你會的。”瑪莎一邊表示同意，一邊繼續擦著。
“我從來沒有見過她。”瑪麗說。
“是，你沒有。”瑪莎回答。她又坐起來，用手背揉揉鼻子，似乎一時迷惑了，但是她最後態度很肯定。“嗯，她是那麼明理，又勤快，又好心，又乾淨，不管見沒見過她的人都忍不住喜歡上她。每當輪到我的休息日，我走在回家的路上想著馬上就可以見到媽媽，過沼澤地的時候都忍不住高興得跳起來。”
“我喜歡迪肯，”瑪麗補充道，“可我從來沒有見過他。”
“喔，我告訴過你每只鳥都喜歡他，”瑪莎很肯定地說，“還有兔子、野綿羊，那些狐狸。我在想，”瑪莎若有所思地打量著瑪麗，“迪肯會怎麼看你呢？”
“他不會喜歡我，”瑪麗用她刻板冷漠的樣子說，“沒有人會喜歡我。”
瑪莎又顯得若有所思了：“那你自己喜歡自己嗎？”她詢問，好像真的很想知道。瑪麗一陣猶豫，思考了一下：
“不喜歡——真的，”她回答，“我以前從沒想過這個。”
瑪莎微微咧嘴一笑，好像回想起什麼家常事：
“有一次媽媽這樣跟我說，她在洗衣盆邊上，當時我心情不好，說著別人的壞話，她回身來對我說：‘你這個小潑婦，你就知道站在那兒，說你不喜歡這個，不喜歡那個，你喜歡你自己嗎？’把我逗笑了，馬上就讓我清醒了。”
瑪莎照料瑪麗吃完早飯就走了，興致很高的樣子。她要跨過五英里的沼澤地，回到小屋，她還要幫媽媽洗涮，幫她烘烤下一周的事物，她要徹底享受、自得其樂。
瑪麗知道，瑪莎不在房子里以後她會更加孤單，所以她要盡快出去趕到花園里，第一件事就是圍著帶噴泉的花園跑上十圈。她認真數著圈數，完成以後覺得精神好些了。陽光讓這地方整個變了樣。沼澤地上的深藍色高天也跨在米瑟韋斯特莊園之上，她不停地仰起臉來往遠處望，想像著自己如果躺在那些雪白的小云朵上四處飄會是什麼樣。她走進第一個菜園，看到本·威斯達爾和另外兩個花匠在干活。看來天氣變化對老本也有好處，他竟然主動和瑪麗說話了：“春天來了，”他說，“你聞不到嗎？”
瑪麗嗅了嗅，覺得自己能聞到。
“我聞到了什麼好聞的氣味，新鮮的，潮濕的。”她說。
“那是肥沃的好土，”他一邊答話，一邊挖著，“這些泥土現在心情正好，准備長東西。播種的時候到了，它心里高興。冬天它無事可干，就悶得很。那邊的花園里頭，地底下的東西會暗暗生長，太陽把它們烤暖和了。過來，你能看到一些綠色的尖芽冒出來了。”
“有哪些東西會長出來？”瑪麗問。
“番紅花，雪花蓮，旱水仙。你以前見過這些花嗎？”
“沒有。在印度一切都是又熱又濕，下雨之後到處是綠色，”瑪麗說，“我以為東西都是一夜長出來。”
“這些花不會一夜就長出來，”本·威斯達爾說，“你一定得等。它們會在這里戳出來一點，那里冒出來一點，你可親眼看著它們生長。”
“我會的。”瑪麗回答。
很快，她聽到柔弱的振翅聲，她立即明白是知更鳥來了。它顯得非常齊潔，活潑，緊挨著她的腳跳來跳去，把頭歪到一邊，狡猾地看著她，她不禁問了本·威斯達爾一個問題。
“你覺得它記得我嗎？”她說。
“記得你？”本·威斯達爾有些憤憤不平地說，“它清楚園子里每個卷心菜樁子，更別說人了。它從沒在這里見過小姑娘，你有什麼事都沒必要瞞著它。”
“在它住的花園里頭，地底下的東西也在暗中生長嗎？”瑪麗問。
“什麼花園？”老本·威斯達爾嘟噥著，又變得乖戾起來。
“有老玫瑰樹的那個。”她忍不住要問，因為她實在太想知道，“那些花都死了嗎，還是有些一到夏天就會活過來？里面有玫瑰花嗎？”
“去問它，”本·威斯達爾說，朝知更鳥一聳肩，“它是惟一知道的‘人’。過去十年沒有任何人進去過。”
十年是很長一段時間，瑪麗想，她是十年前出生的。
她走開了，一邊慢慢地琢磨著。她開始喜歡上了那個花園，就像她漸漸喜歡上了知更鳥、迪肯和瑪莎的媽媽。她也開始喜歡瑪莎了，看來讓她喜歡的人有很多——尤其是你過去不習慣喜歡別人的話。她覺得知更鳥也是一個人。
她來到那道蓋滿常春藤的長牆外散步，越過牆頂她能看到樹梢；當她走了第二趟的時候，一件極其有趣、激動人心的事情發生了，這全都靠了本·威斯達爾的知更鳥。瑪麗聽到一聲短鳴，朝左邊的空白花床看去，那只知更鳥正到處跳躍，假裝在土里啄食，讓她相信它並沒有跟蹤她。可是她知道它一直在她身後，這個意外讓她滿心喜悅，她幾乎有點顫抖了。
“你真的記得我！”她喊起來，“你——你是世界上最漂亮的鳥！”
她學著發出短鳴，說著話，哄著它，而知更鳥跳著，賣弄著尾巴，婉轉啼叫，就好像在說話。它那如紅馬甲緞子一般的小胸脯鼓起來，如此精致，如此莊嚴，如此漂亮，就像在顯示一只知更鳥是多麼重要，可以多麼像一個真正的人。當它允許瑪麗小姐靠它越來越近的時候，瑪麗小姐忘記了自己別扭不順心的時刻，彎下腰，說著話，想法子發出像知更鳥那樣的鳴叫聲。
哦！想想，它竟然能讓她靠得那麼近！她那麼小心翼翼地向它伸出手來，生怕驚嚇著它。是的，知更鳥知道，因為它是個真正的人——只會比世界上其他的人更善良！瑪麗高興得幾乎不敢呼吸。
花床並不完全是空的。雖然上面沒有花，因為多年生的植物都被割了好過冬，但是靠里面的花床還是長著高高矮矮的灌木叢，知更鳥在下面跳的時候，她看到它跳過一小堆新翻的泥土，那是一只狗想抓鼴鼠時挖出的一個頗深的坑。知更鳥停下來，在翻起的泥土上找蟲子。瑪麗走過去，她不太明白怎麼會有個坑在這里。在新翻的泥土里，她看到似乎有什麼東西埋在那兒，像是一枚生鏽的鐵環。瑪麗伸出手，把圓環撿起來——那是一把舊鑰匙，似乎埋了很久。
知更鳥飛到附近一棵樹上。瑪麗小姐站起來，幾乎一臉恐懼地盯著懸在她手指上的鑰匙，低聲自語道：
“也許它已經被埋了十年，也許這就是通往那個花園的鑰匙！”