“再跟我講講他。”他說。
“他懂得一切關于鳥蛋和鳥巢的事兒，”瑪麗繼續說，“他知道狐狸、水獺、獾住在哪里。他很能保守秘密，這樣其他男孩子就不能找到動物們的洞，嚇著它們。他知道沼澤地上長著的、住著的所有東西。”
“他那麼喜歡沼澤地？”柯林說，“他怎麼會喜歡這麼個又大、又空、又陰沉的地方？”
“那是世界上最美麗的地方，”瑪麗抗議道，“上面長著成千上萬可愛的東西，有成千上萬的小動物在忙著築巢、挖洞造穴、蹦跳、唱歌、吱吱尖叫。它們非常忙，玩得非常開心，在地底下、樹上，還有石楠叢里。那是屬于它們的世界。”
“你怎麼會知道那麼多？”柯林說，把頭挪到肘上注視著她。
“其實我一次都沒有去過，”瑪麗突然記起來了，“我只在黑夜里坐車經過。我當時覺得那里丑陋得嚇人。瑪莎先跟我講，然後是迪肯，迪肯在講沼澤地的時候，會讓你覺得看到、聞到了各種東西，好像你就站在石楠叢里，陽光明媚，金雀花聞著像蜂蜜——到處滿是蜜蜂和蝴蝶。”
“你要是生著病，就什麼也見不到。”柯林不安地說。他的樣子好像一個人在聽著遠處某種陌生的聲音，捉摸著那究竟是什麼。
“要是你一直待在屋子里，就什麼都見不到。”瑪麗說。
“我不能到沼澤地上去。”他怨恨地說。
瑪麗沉默一下，然後她說了句大膽的話。
“你可能會出去——有一天。”
他動了一下，仿佛被嚇了一跳。
“到沼澤地上去！我怎麼行？我會死的。”
“你怎麼知道？”瑪麗毫不客氣地說，她不喜歡他談論死時的那種態度。她並不同情他，反而覺得他幾乎是在拿這個來炫耀自己。
“噢，從我記事起我就一直聽說，”他不高興地回答，“他們總在竊竊私語，以為我注意不到。他們都希望我死。”
瑪麗小姐感到非常非常強硬，她抿緊了兩片嘴唇：
“要是他們希望我死，”她說，“我就不死。誰希望你死？”
“仆人們——當然還有克雷文醫生，因為這樣他就可以得到米瑟韋斯特莊園，變得富裕起來。他不敢這麼講，可是每當我病情加重的時候，他就顯得興高采烈。我得風濕病的時候他的臉長得可胖了。我覺得我爸爸也希望我死。”
“我不相信他這樣想。”瑪麗語氣相當強硬地說，這讓柯林再次轉身看著她。
“你不相信？”他問。然後他躺到靠枕上，一動也不動，似乎在思考著什麼。一陣長時間的沉默，也許他們兩個都在想著奇怪的——小孩子們通常不會去想的事情。
“我喜歡倫敦來的有名的醫生，因為他讓他們把鐵家伙取了下來。”終于瑪麗開口說話了，“他說你會死嗎？”
“沒有。”
“那他說了什麼？”
“他沒有竊竊私語，”柯林回答，“可能他知道我討厭別人竊竊私語。我聽到他說一件事，聲音很大。他說：‘要是這個男孩兒下了決心，他就有可能活下去。一定要讓他心情舒暢。’聽起來他好像在和誰發脾氣。”
“我來告訴你誰能讓你心情舒暢吧，”瑪麗思索著說。她覺得自己似乎想讓這件事就此解決。“我相信迪肯能讓你心情舒暢。他總是談論有生氣的東西，從來不談死的東西，或者生病的東西。他總在抬頭看著天觀察飛鳥——要不就是低頭看地上生長的東西。他有一雙又圓又藍的眼睛，總是睜得大大的到處看。他大笑起來嘴巴咧得那麼大——還有他的臉紅得——紅得像櫻桃。”
她把凳子朝沙發拉近了一些，一想起那張彎彎的寬嘴和大睜著的眼睛，她的表情大為改變。
“瞧，”她說，“我們不要談論死；我不喜歡。我們來說活的東西，我們來說話，談論迪肯，然後我們來看你的圖畫書。”
這是她所能談到的最美好的東西。談論迪肯意味著談論沼澤地，談論農舍，談論里面住著的十四個人，每周如何靠十六先令過活，孩子們像馬駒似的被沼澤地上的草喂肥。還有迪肯的媽媽——還有跳繩——還有陽光照耀的沼澤地——還有黑色草皮上冒出的灰綠色點點。一切都那麼生機勃勃，瑪麗從沒說過這麼多話——柯林說著聽著，也從沒這樣開心過。他們兩個都開始沒來由地大笑起來，就像小孩們在一起高興時的樣子，到最後他們吵吵鬧鬧，仿佛他們已經成為兩個正常、健康、自然的十歲孩子——而不是一個僵硬、瘦小、無愛心的小女孩和一個病怏怏的、自認為自己馬上就要死掉的小男孩。他們自得其樂，忘記了圖畫書，忘記了時間。他們為本·威斯達爾和他的知更鳥放聲大笑，柯林突然像記起什麼，竟然坐了起來，仿佛忘記了他的後背很弱。
“你發覺沒有，有件事我們從來沒想起來，”他說，“我們是表兄妹。”
真奇怪，他們聊了這麼多，卻從沒記起這麼簡單的事，他們笑得更加大聲了，因為他們現在有心情為任何事情大笑。正在歡樂之中，門開了，走進來梅德羅克太太和克雷文醫生。
克雷文醫生像聽到警鈴聲一樣嚇得跳了起來，梅德羅克太太差點兒摔倒，因為克雷文醫生碰巧撞到了她。
“老天爺！”可憐的梅德羅克太太驚呼著，眼睛鼓得幾乎要掉出來，“老天爺！”
“這是怎麼了？”克雷文醫生說，朝前走來，“這是怎麼回事？”
“這是我的表妹，瑪麗·倫諾克斯。”他說，“我讓她來陪我聊天，我很喜歡她。我派人叫她來的時候，她必須隨時過來。”
柯林回答著，仿佛醫生和梅德羅克太太的驚訝都無所謂，仿佛進來的只是一只老貓和一只老狗，他絲毫不為所懼。瑪麗再次回想起印度的小王爺。
克雷文醫生責備地轉向梅德羅克太太。
“噢，先生，”梅德羅克太太氣喘籲籲地回答，“我不知道怎麼會發生這種事。這個地方沒有哪個仆人敢說出來——他們都被命令過不許亂說。”
“沒有人告訴她，”柯林說，“她聽到我的哭聲，自己找上門來。我很高興她來了。別犯傻了，梅德羅克。”
瑪麗看出克雷文醫生很不高興，但是很明顯他不敢責怪他的病人。他坐到柯林旁邊給他把脈。
“我擔心你激動過度，激動對你不好，我的孩子。”他說。
“她要是不來，我就會更加激動。”柯林回答，眼睛開始冒著不友好的光芒。“我現在覺得很好，她讓我感覺好些。護士必須帶她來我這兒，我們要一起喝茶。”
梅德羅克太太和克雷文醫生為難地對視著，但顯然無計可施。
“他確實顯得好多了，先生，”梅德羅克太太試探地說，“不過——”她仔細考慮著這件事，“今天早晨她進房間以前，他就顯得好多了。”
“她昨天晚上已經來過了，我們一起呆了很久。她給我唱了一首興都斯坦的歌謠，讓我睡著了。”柯林說，“我醒來時覺得好多了，還有胃口吃早飯，現在我想喝茶。告訴護士，梅德羅克。”
克雷文醫生沒有久留。護士進房間的時候，他對護士說了幾句話，還對柯林警告了幾句：他一定不能多說話；他一定不能忘記他有病；他一定不能忘記他很容易疲勞。瑪麗想，看來他不能忘記的都是些不愉快的事。
柯林顯得很煩躁，奇怪的毛茸茸的眼睛盯著克雷文醫生臉。
“我很想忘記，”終于他說，“她讓我忘記了這些，這就是我為什麼想要她陪我。”
克雷文醫生離開房間時顯得不高興。他對坐在大凳子上的小女孩兒困惑地瞟了一眼。從他一進來，她就又變成一個生硬、沉默的孩子，他看不出她的吸引力在什麼地方。男孩確實顯得開朗些，然而——他沉重地歎口氣，沿著走廊走出去了。
“他們總想讓我吃東西，尤其是在我不想吃的時候。”柯林說，這時護士把茶端了進來，放在沙發旁的桌子上，“現在，要是你吃的話我也要吃，那些小松糕看起來挺熱、挺不錯的。快給我講講印度王爺的事。”