第15節 築 巢(1)

又一周的大雨之後,高聳的藍色蒼穹重新顯現出來,灑下熱烘烘的陽光。雖然一直沒有機會見到秘密花園和迪肯,瑪麗小姐卻能自得其樂,這一周過起來並不覺得很漫長。每天她都和柯林在他房間里共度時光,聊印度王爺、秘密花園、迪肯、沼澤地上的農舍。他們一起看華麗的圖畫書,有時瑪麗讀給柯林聽,有時柯林也讀一點給她聽。當他被逗樂和來了興致的時候,瑪麗覺得他根本不像一個殘疾人,除了他的臉上沒有一點血色和總是躺在沙發上。

“你是個狡猾的小孩,像那天晚上那樣去偷聽,從床上起來跟蹤。”梅德羅克太太曾經這樣說,“不過也必須承認,這對我們來說是件好事,自從你們交上朋友後,他再也沒有發過一次脾氣,或是犯過一次病。護士本來正打算放棄這份工作,因為她實在受不了他了,可是現在她說要是你和她一起值班她還願意留下來。”說著梅德羅克太太幾乎要笑起來了。

瑪麗和柯林聊天時,提起秘密花園來總是非常謹慎。有些事情她想從柯林那里打聽出來,但是她覺得一定不能直接問他。首先,隨著她開始喜歡和他在一起,她想看看他是不是那種值得你信賴、告訴他秘密的男孩子。他一點也不像迪肯,但是一個無人知曉的花園這個主意他顯然很感興趣,她想或許可以信任他,可是她認識他的時間還不夠長,不足以下結論。她想探知的第二件事就是如果柯林值得信任——要是他真的可以——那麼不就有可能在不讓任何人發現的情況下,把他帶到秘密花園里去嗎?那個有名的醫生說過他需要呼吸新鮮空氣,而柯林說過他不會介意秘密花園里的新鮮空氣。要是他能呼吸很多新鮮空氣,認識迪肯和知更鳥,看到花草生長,也許他就不會總想著死了。最近,瑪麗有時在鏡中看自己,已經意識到她和剛從印度回來的時候看起來大不一樣了,現在這個瑪麗顯得好看些,甚至連瑪莎都看出她的變化來了。

“沼澤地上來的空氣已經對你起了好作用,”她曾經說過,“你看上去沒有那麼面黃肌瘦了。連你的頭發都不那麼平板板地趴在頭上了。你的頭發有些生氣了,所以能夠蓬起來一點。”

“它們就像我一樣,”瑪麗說,“長得強壯、厚實。我肯定以後還會變得更好。”

“看來肯定是這樣的。”瑪莎說著,把瑪麗臉周圍的頭發梳起來一點,“這樣你就好看多了,而且你臉蛋上也有點紅暈了。”

要是花園和新鮮空氣對瑪麗有好處,也許它們對柯林也會有好處,可是如果他計厭別人看著他,沒准他不也想見迪肯。

“為什麼有人看著你,你會生氣?”有一天她問柯林。

“我一直討厭那樣,”他回答,“在我還很小的時候就討厭。過去他們帶我去海邊,我總是躺在馬車里,每個人都瞪著我,女士們會停下來和我的護士說話,然後她們就開始竊竊私語,我知道她們在說我活不長。然後有的女士會過來拍我的臉,說‘可憐的孩子!’有一次,一個女士那麼做的時候,我高聲尖叫起來,還咬她的手,她嚇得跑開了。”

“她以為你已經瘋了。”瑪麗說,並不贊同柯林的做法。

“我才不在乎她怎麼想。”柯林皺著眉說。

“我很奇怪當我第一次走進你房間時,你怎麼沒有尖叫、咬我?”瑪麗說著,然後她慢慢地微笑了。

“我以為你是個鬼,要不就是一個夢,”他說,“你不能咬一個鬼或是一個夢,就算你尖叫,他們也不在乎。”

“你會感到厭惡嗎,要是——要是一個男孩看著你?”瑪麗有些遲疑。

柯林朝後躺到靠枕上,思索著沒有立刻回答。

“有一個男孩,”他很慢地說,仿佛他要字字斟酌,“一個男孩我相信我不會介意。就是那個知道狐狸住在哪里的男孩——迪肯?”

“我肯定你不會介意他的。”瑪麗說。

“小鳥和其他動物不介意,”他說,仍然在反複思考著,“也許這就是為什麼我不應該介意的原因。他像是個動物魔法師,我是個男孩動物。”

然後他笑起來,她也笑起來;實際上,到最後他們大笑不止,發現這個男孩動物藏在洞里的想法著實非常好笑。

瑪麗感到她不必為迪肯擔心了。

天空再次變藍的第一個早晨,瑪麗很早就醒來了。太陽穿透窗簾灑了進來,光束斜射著,這一幕里蘊涵著一種讓人歡欣的東西,她蹦下床,跑到窗戶邊。她拉起窗簾,打開窗戶,一大股新鮮、含著清香的空氣吹到她身上。沼澤地藍藍的,整個世界仿佛被施了什麼魔法,嬌嫩的小小聲音如同吹笛一般,從四面八方傳來,仿佛許許多多小鳥來出席一個音樂會。瑪麗把手伸出窗戶,讓它沐浴在陽光里。

“是暖和的——暖和!”她說,“這會讓綠點點冒得更高,會讓球根和根在地底下拼命地工作、努力。”

她跪下來,盡量遠地探身到窗外,大口呼吸著新鮮空氣,直到笑起來,因為她忽然記起迪肯媽媽說迪肯的鼻頭像兔子那樣顫動不止。

“現在一定很早,”她說,“小云朵還都是粉紅的,我從沒見過這樣美的天空。還沒人起床,我甚至沒聽到馬房里伙計們干活的聲音。”

一個突發的念頭讓她手忙腳亂地站起來。

“我等不及了!我要去看我的花園!”

現在她已經學會自己穿衣服了,她在五分鍾之內迅速穿上衣服。她知道一到門前,她就可以自己打開插銷推開門。她穿上襪子飛奔下樓,在大廳里穿上鞋。她打開鏈子,打開插銷,打開鎖,推開門,縱身一步躍過台階——現在她就站到草地上了,草地似乎已經變綠,太陽光傾瀉到她身上,溫暖甜蜜的風圍繞著她,笛聲、鳴叫聲、歌聲從每叢灌木里、每棵樹上傳來。她因充滿歡悅而緊扣著雙手,抬頭看天,天空如此的藍,還有泛著各種顏色的春光,她覺得自己必須得吹口哨、大聲唱歌,她知道畫眉鳥、知更鳥、百靈鳥不可能忍住不叫出來。她跑著繞過灌木叢和小徑,朝秘密花園跑去。

“一切肯定都已經不一樣了。”她說,“草變綠了,到處冒出來,舒展開,綠色的葉芽顯現出來。我肯定迪肯今天下午會來。”

一場持續很久的暖雨對矮牆下小徑邊的花床起了奇怪的作用。一簇簇植物的根部有新的東西冒出來、湧出來,這里那里都布滿了星星點點的深紫紅色和黃色,在番紅花的莖上舒展開來。六個月以前,瑪麗小姐不曾知道世界是如何醒來的,而現在她什麼也不會錯過。

當她來到藏在常春藤下的門前,她被一種奇怪響亮的聲音嚇了一跳。是呱呱的烏鴉叫聲,來自牆頭,她抬頭一看,一只羽毛光滑的藍黑色大鳥正站在那兒,睿智地俯視著她。她從沒有這麼近地觀察一只烏鴉,它讓她有點緊張,不過下一刻烏鴉就展開翅膀,穿過花園飛走了。她希望它不會留在花園里,但等她來到花園深處,她看出烏鴉多半准備留下來,因為它已經停到一棵矮矮的蘋果樹上了,蘋果樹下躺著一只紅色的動物,尾巴蓬松,它們兩個都在注視著迪肯鏽紅色的頭發和俯下的身體,他正跪在草地上賣力地干著。

瑪麗越過草地向他飛奔而去。

“噢,迪肯!迪肯!”她喊道,“你怎麼這麼早就到了?你怎麼能呢?太陽都才剛剛起來!”

他自己也站起來,燦爛地笑著,撓撓頭發,他的眼睛簡直就像一小片天空。

“啊!”他說,“我比太陽起得早多了。我在床上怎麼呆得住呢!今天早晨整個世界都重新開始了,真的!到處都在哼著、鬧著、修管道、築巢、呼出香氣,直到你起來出去,而不是在床上躺著。太陽跳出來的時候,沼澤地歡喜得發瘋,我正在石楠叢中,我自己也瘋了似地跑起來,喊啊唱啊,我直接就來到這里。我沒辦法離開,你看,花園正在等著我們呢!”

瑪麗把手放到胸口上,喘著氣,好像她自己也剛剛跑過。

“噢,迪肯!迪肯!”她說,“我高興得都快喘不過氣來了!”

尾巴蓬松的小動物看到迪肯和陌生人說話,就從樹下起身來到他的身邊,而烏鴉呱地叫了一聲,從樹枝上飛下來,靜靜地停到他肩上。

“這是那只狐狸的幼崽,”他說,一邊揉著那微紅色小動物的頭,“它叫隊長,這個是煤灰。煤灰跟著我飛過沼澤地,隊長跑起來好像有獵狗在追它一樣。它們倆和我的心情一樣。”

兩個小動物顯得一點兒也不害怕瑪麗。迪肯開始四處遛跶,煤灰停在他肩上,隊長在他近旁小跑著。

“看那兒!”迪肯說,“看這些已經冒出來了,還有這些——還有這些!快看那些!”

他跪在地上,瑪麗在他旁邊蹲下來。他們看到了一叢番紅花爆出了橙色、紫色、金色和紅色的花朵。瑪麗俯下身對它們吻了又吻。

“你從來不會這麼親吻一個人。”她抬起頭來說,“花就不一樣了。”

他顯得有些困惑,但是還是微笑著。

“啊!”他說,“我曾經這樣親吻媽媽很多次,我在沼澤地上逛一天回來之後,她站在門口的陽光里,看著讓人感到愉快又舒服。”

他們從花園的這里跑到那里,發現了很多奇跡,他們被迫相互提醒一定要竊竊私語、壓低聲音說話。迪肯指給瑪麗看那些鼓脹起來的葉芽,它們就在那些曾經看來幾乎已經死去的玫瑰枝上,他還指給瑪麗看那些破土而出的新綠。他們把年輕的鼻子急切地湊近地面,嗅著土地散發出的溫暖的春日氣息;他們挖著、拔著、著迷地低聲笑著,直到瑪麗小姐的頭發變得和迪肯的一樣亂,臉蛋也幾乎成了和他一樣的罌粟紅。

世上的每一種歡欣,那天早上在秘密花園里都感受到了,其中有一種快樂比其他的任何一種都更多,因為它更奇妙——有什麼東西輕靈地飛過牆,突然穿過樹木來到一個枝葉四合的角落,如火花般閃耀著的紅胸脯,喙上似乎掛著什麼東西。迪肯站著一動不動,把手放在瑪麗身上,仿佛發現自己正在教堂里一樣。

“我們不能動,”迪肯帶著約克郡的口音說,“我們不能大聲出氣,上次我見到它時就知道他在找地方。這是本·威斯達爾的知更鳥,它正在築巢,要是我們不打擾它,它會留下來的。”他們輕輕地坐在草地上,然後一動不動。

“我們不能顯得好像在密切地觀察它,”迪肯說,“要是它感到我們在打擾它,就會有理由和我們鬧翻。它會很反常,離開再也不回來。它正在建立自己的家,會有些害羞,更容易胡思亂想。它沒有時間出門、說閑話。我們一定得保持安靜,努力裝成我們是花草樹木的樣子,然後等它習慣見到我們了,我們再出點聲,它就知道我們不會妨礙它了。”

瑪麗小姐完全拿不准自己是否能像迪肯那樣,知道怎麼努力看起來像花草樹木。他講這麼古怪的事情就像在說世界上最簡單、最自然的事情一樣,讓她覺得做到這些對他來說一定很容易。她仔細觀察了迪肯幾分鍾,猜想他是不是能夠安靜地變綠,甚至長出枝葉來,然而他僅僅是神奇地靜坐著,當他說話時,低沉的聲音那樣柔和,難以想像她還能聽見他的話,然而她的確能聽到。

“築巢是春天的一部分,”他說,“我保證自從這世界剛開始,就像這樣每一年都進行。它們有它們思考、做事的方式,人類最好不要多管閑事。要是你太好奇了,那麼在春天你會比在任何其他季節都更容易失去朋友。”