“要是我們談論它，我就忍不住想去看它，”瑪麗盡可能柔聲地說，“我們必須談點別的什麼，有一件事我想告訴你。”
“它會更喜歡我們談別的事，”迪肯說，“你要告訴我什麼？”
“嗯——你知道柯林嗎？”她低語道。
他轉過頭來看著她。
“你知道關于他的什麼事？”他問。
“我見到他了。這一周我每天都去和他聊天，是他要我去的，他說我能讓他忘記生病和死亡。”瑪麗回答。
一旦驚奇從迪肯臉上消失，他就顯得很從容。
“我真高興事情是這樣，”他輕聲叫起來，“我高興透了。我原來只知道關于他什麼都不能說起，我實在不喜歡藏著什麼。”
“你不喜歡藏著秘密花園？”瑪麗說。
“我永遠不會講出去的，”他回答，“不過我對媽媽說，‘媽媽，我有個秘密要保守。不是個壞秘密，你知道的，不比藏著一只鳥巢更嚴重，你不介意吧，是不是？’”
瑪麗總是願意聽到迪肯媽媽的事。
“她怎麼說？”她問，一點也不害怕聽到答案。
迪肯溫和地笑了。
“就像她一貫的樣子，”他回答，“她摸摸我的頭，笑起來說，‘啊，孩子，你可以想有多少秘密就有多少秘密，我了解你已經有十二年了。’”
“你是怎麼知道柯林的？”瑪麗問。
“凡是知道克雷文先生的人都知道他有個小男孩，可能會長成瘸子，他們還知道克雷文先生不願意人們談論起他。大伙兒都為克雷文先生惋惜，因為克雷文太太是一位那麼漂亮年輕的女士，他們還那麼相愛。克雷文太太每次去斯威特村都到我們家的農舍歇腳，她不介意在我們這些小孩子面前和媽媽聊天，因為她知道我們都是有教養、信得過的好孩子。你是怎麼發現他的？上次瑪莎回來，看上去非常煩惱，她說她聽到他大發脾氣，拼命問問題，她不知道該怎麼說。”
瑪麗講出她的故事，午夜“嗚嘯”的風怎麼把她弄醒，遠處模糊的哭聲領著她拿著蠟燭沿著黑暗的走廊往前走，最終她打開門，看到房間里燈光昏暗，中間有搭著帳簾的床。她描述柯林那象牙色的小臉，奇怪的黑邊大眼睛，迪肯聽完以後搖了搖頭。
“就像他媽媽的眼睛，只不過她的眼睛總是在笑，這是大人們說的，”迪肯說，“他們說克雷文先生沒辦法看到他醒著，因為他的眼睛太像他媽媽了，可是又不太一樣，因為他長著一張悲傷的臉。”
“你覺得他會死嗎？”瑪麗耳語著。
“不，但是他甯願自己從來沒被生下來。媽媽說過對一個孩子來說，這是世界上最糟糕的事。沒人要的孩子很少能活下來。克雷文先生能給那個可憐的孩子買來任何錢能買到的東西，可是他甯可忘記他的存在，只因為一件事情——他害怕有一天會發現他長成一個駝背。”
“柯林自己也怕得不願意坐起來。”瑪麗說，“他說他總是在想，要是他覺得有個包在後背冒出來，他會發瘋，活活尖叫一直到死。”
“啊！他不應該躺在那兒想這種事，”迪肯說，“要是老這樣想，沒有孩子能康複的。”
狐狸挨近他躺在草地上，時而抬頭要求迪肯輕拍它一下，迪肯彎腰輕輕揉揉它的脖子，沉默地思考了幾分鍾，然後他抬起頭環顧花園。
“剛進來的時候，”他說，“好像什麼都是灰色的，現在到處瞧瞧，告訴我你看出什麼不同嗎？”
瑪麗看了看，感到呼吸急促。
“哇！”她喊，“灰牆變了。好像爬滿了綠色的霧氣，簡直就像綠色的薄面紗。”
“是呀，”迪肯說，“以後還會越來越綠的，直到灰色都消失。你能猜到我在想什麼嗎？”
“我知道一定是好事，”瑪麗熱切地說，“我相信是關于柯林的什麼事。”
“我在想要是他能到這兒來，他的背上就不會長出個包來；他會守著玫瑰叢里的花苞一直到它們長出來，而且他很可能會變得健壯些。”迪肯解釋道，“我在想我們能不能讓他有機會出來到這兒，到樹下躺在他的輪椅里。”
“我自己也一直這麼想著。幾乎每次和他聊天的時候，我都會想起來。”瑪麗說，“我在想他能不能保守這個秘密，我們能不能把他帶進花園來，而且不讓任何人看見。我想過也許你能推動輪椅。醫生說過他一定要呼吸新鮮空氣，如果他要我們帶他出去，沒人敢不聽他的話。他不願意和其他人出去，也許他們會很樂意他跟我們出去。他可以命令花匠們離得遠遠的，這樣誰也不會發現花園了。”
迪肯使勁思考著，一邊撓著隊長的背。
“這里會對他有好處的，我保證，”他說，“我們從來沒覺得他活著會比沒生出來更好。我們只不過是兩個小孩，看著花園複活，他只是另一個孩子。就是兩個男孩一個女孩一起看春天的花園，我擔保這比醫生給他治病要強得多。”
“他在他房間里躺了那麼長時間，他一直對他的後背感到憂心忡忡，結果變得越來越古怪。”瑪麗說，“他從書里知道了很多東西，可是別的事情他就什麼都不懂了。他說他病得已經注意不到其他的事情了，他痛恨到戶外，痛恨花園和花匠。可是他喜歡聽秘密花園的事，因為它是個秘密。我不敢多告訴他，可是他說想見到它。”
“我們一定要在什麼時候讓他到這兒來，”迪肯說，“我完全能夠推得動他的輪椅。你注意到沒有——我們坐在這里的時候，知更鳥和它的配偶一直在干活兒？瞧它歇在那樹枝上，正琢磨著把喙里銜的小枝子放到哪里好。”
他吹了一聲低哨，知更鳥轉頭試探地看著他，仍然銜著它的小樹枝。迪肯像本·威斯達爾一樣對它講話，不過迪肯的口吻是一種和善的建議：
“不管你放到哪里，”他說，“都沒問題，你孵出來之前就知道怎麼築巢了。接著干，伙計，你沒有時間可浪費。”
“啊，我真喜歡聽你和它講話！”瑪麗說，快樂地笑著，“本·威斯達爾責備它，取笑它，它蹦來跳去，好像每句話都能聽懂似的，我知道它喜歡你。本·威斯達爾說它很自滿，甯願有人沖它扔石頭，也不願人家不注意它。”
“它知道我們不會打擾它，”迪肯也笑起來，繼續對知更鳥說，“我們自己好像野生動物，我們也在築巢，上天保佑你，你小心別把我們的秘密說出去。”
雖然知更鳥沒有回答，因為它的喙正被樹枝占著，但瑪麗知道，當它帶著自己的小樹枝飛向它的小角落時，它亮如露珠的小眼睛黑黝黝的，意味著它不會把他們的秘密泄露出去。