那天早上他們發現有很多可做的事，瑪麗回到房子時已經晚了，一吃完飯又急著趕回花園去工作，完全忘記了柯林的事，直到臨出門的最後一刻才記起來。
“告訴柯林我暫時不能去看他，”她對瑪莎說，“我在花園里很忙。”
瑪莎的聲音顯得相當害怕。
“啊！瑪麗小姐，”她說，“如果我就這麼告訴他，會惹他發怒的。”
但是瑪麗不像其他人那麼害怕柯林，而且她也不是願意做出自我犧牲的人。“我不能再待了，迪肯在等我。”說著，她飛快地跑開了。
下午甚至比早上顯得更快活、更繁忙——差不多所有的雜草都已被清除出了花園，大多數的玫瑰和樹周圍的土已經松過。迪肯帶來了他自己的鐵鍬，他早先教過瑪麗怎麼用所有的園藝工具，到目前為止，很明顯的，這片可愛的野地不太可能會成為一個“花匠式的花園”，在春天結束之前這里會成為各種植物自由生長、充滿野趣的地方。
“我們的頭頂上會開出蘋果花和櫻桃花，”迪肯一邊說，一邊賣勁地干著，“貼著牆是桃樹和李樹，草地會變成鮮花的地毯。”
小狐狸小烏鴉和他們一樣忙碌、一樣快樂著，知更鳥和它的愛人時而朝前、時而朝後地在周圍飛來飛去，像一道道極小的閃電。有時烏鴉扇扇翅膀，飛到公共園地的樹梢上去。每次當它回來棲息在迪肯附近的時候，都要哇哇叫上幾聲，仿佛在講述它的曆險，迪肯對它講起話來就像對知更鳥講話時一樣。一次迪肯太忙，一開始沒有回答它的叫聲，煤灰就飛上他的肩膀，用大嘴殼輕輕地擰他的耳朵。瑪麗想休息一下，迪肯就和她一起在樹下坐下來；一次他從口袋里拿出笛子，吹出柔和奇怪的小調，兩只松鼠在牆上出現了，認真地聽著。
“你比以前強壯多了，”迪肯說，看著她挖地，“你開始顯得和以前不一樣了，絕對的。”
瑪麗紅光滿面，由于勞動和好心情。
“我每天都在長胖，”她興高采烈地說，“梅德羅克太太得給我買更大的衣服了。瑪莎還說我的頭發長密實了，沒有以前那麼平板，好像麻繩似的。”
太陽開始落下，發出深金色的光線，斜照在樹下，他們要各自回去了。
“明天會是好天氣，”迪肯說，“太陽升起之前我就來這里干活。”
“我也是。”瑪麗說。
她盡快跑回屋里。她想告訴柯林今天的一切，關于迪肯的狐狸幼崽和烏鴉，告訴他春天是什麼樣的。她覺得他會很高興聽她講述這一切。當她打開房門，看到瑪莎正站在那里等著她，一臉的悲傷，瑪麗感到這一幕不那麼令人愉快。
“怎麼了？”她問，“你告訴柯林我不能去時，他說什麼？”
“啊！”瑪莎說，“我真希望你能去。他差點兒就要大發脾氣了。護士在那里整個下午都在試圖讓他安靜下來，他可能一直都在看表。”
瑪麗的嘴唇抿到了一起。其實她和柯林一樣，都從來不會為別人考慮，她看不出一個壞脾氣的男孩子有什麼理由干涉她去做最心愛的事情。她絲毫不懂得可憐別人，那種因為一直生病所以感到緊張不安的人，不知道他們為什麼不能控制自己的脾氣，不必讓別人也跟著生病、也感到緊張不安。在印度當她頭疼的時候，她曾經想盡辦法去發現別人和自己一樣頭疼，或者有別的更糟糕的事情。她覺得自己一貫正確，可是現在她卻覺得柯林這樣做很錯誤。
她走進柯林的房間時，他不在沙發上，而是直挺挺地躺在床上，她進來時柯林並沒有把頭轉向她，這是個不太妙的開場。瑪麗說話的態度也很生硬：
“你為什麼不起床？”她說。
“今天早晨我本來已經起了床，以為你要來。”他回答道，但是並不看著她，“下午我讓他們把我抬回床上來，我的背很痛，我的頭也痛，我覺得很累。你為什麼不來？”
“我在花園里和迪肯干活。”瑪麗說。
柯林皺起眉頭，用一種傲慢的神情看著她。
“我不會讓那個男孩再到莊園里來，如果你出去和他在一起，而不來和我聊天。”他說。
瑪麗大為光火。她可以一聲不響地發脾氣，她只是變得敵對而頑固，不在乎會發生什麼事情。
“要是你把迪肯趕走，我就永遠不進這間房子！”她還擊。
“你必須來，要是我想要你陪我。”柯林說。
“我不會來！”瑪麗說。
“我會讓你來的，”柯林說，“他們會把你拖進來。”
“他們會嗎，少爺先生！”瑪麗怒火沖天地說，“他們也許能把我拖進來，但是把我弄進來以後他們沒法兒讓我和你說話。我會坐在這兒，咬著牙，對你一言不發。我甚至連看都不看你一眼，我會一直盯著地板！”
他們倆相互怒目而視的時候，真是一對兒絕配。如果他們只是兩個街上的小孩兒，恐怕早就撲向對方、大戰一場了。但既然情況並非如此，他們只能退而求其次。
“你是個自私鬼！”柯林喊。
“那你算什麼？”瑪麗說，“自私的人總說那樣的話。任何沒有順他們心意的人都叫做自私，你比我更自私，你是我見過的最自私的男孩子！”
“我不是！”柯林反擊，“我哪里有你的好迪肯自私！他讓你和他一起玩泥巴，他明明知道我孤零零的一個人。他才是自私，管你喜不喜歡聽！”
瑪麗氣得兩眼直冒火。
“他比世界上任何一個男孩子都好！”她說，“他是——他是個天使！”這聽起來也許有些傻，但是她不在乎。
“好一個天使！”柯林滿腔怒火，冷笑著說，“他是個在沼澤地上跑的、粗俗的農家男孩！”
“他要比一個粗俗的少爺好！”瑪麗反駁，“他要好上一千倍！”
因為她在兩個人里顯得更強壯，漸漸占了上風。其實真相是，柯林這輩子從沒和自己脾氣一樣的人吵過架，總的來說，這場爭吵對他大有裨益，雖然他和瑪麗絲毫都沒有覺察到。他把頭轉向枕頭，緊閉著雙眼，一顆大大的眼淚擠了出來，順著臉頰流下。他漸漸為自己覺得悲傷、可憐——而不是為別人。
“我沒有你自私，因為我一直在生病，我肯定有個包正從我的背上長出來。”他說，“我會死的。”
“你不會的！”瑪麗毫不同情地駁斥。
他大大地睜開眼睛，帶著憤慨。他從沒聽到有人說過這樣的話，他既感到狂怒又有些高興，假如一個人能夠同時兼有這兩種情緒的話。
“我不會？”他叫道，“我會的！你知道我會的！每個人都這麼說。”
“我不相信！”瑪麗倔強地說，“你那麼說，不過是想讓人可憐你。我相信你還為這個感到驕傲。我才不相信！要是你是個好心的孩子，那可能是真的——可是你根本就不是！”
盡管柯林的後背不健康，他還是從床上坐了起來，帶著滿腔的怒火。
“滾出房間去！”他叫喊著，抓起枕頭，向瑪麗砸過去。他的勁不夠大，所以根本扔不遠，枕頭只是落到瑪麗的腳下，可是瑪麗的臉卻氣得像個胡桃夾子。
“我馬上就走，”她說，“而且我再不會回來！”她走到門口，手觸到門時，轉身又說。
“我本來要告訴你各種各樣有趣的事。”她說，“迪肯帶來了他的狐狸和烏鴉，我本來要全部告訴你的，現在我什麼都不告訴你！”
她雄赳赳地走出去，門在身後猛地關上了。一個專業護士正站在那兒，這讓瑪麗大吃一驚，她好像一直在偷聽，更讓人感到驚奇的是，她還在笑。她是個高個子、漂亮年輕的姑娘，她也許根本不該做護士，因為她不能忍受照顧殘疾人，因此她總是找借口把柯林留給瑪莎或者隨便哪個能代替她的人。瑪麗從來沒喜歡過她，就呆呆地站在那兒，抬頭盯著她，她正站在那里用手帕捂著嘴咯咯地傻笑。
“你在笑什麼？”她問護士。
“笑你們兩個小孩兒，”護士說，“對這個被寵壞的孩子，最好的事情就是有個和他一樣被寵壞的人站出來和他作對。”她又用手帕捂著嘴笑起來，“要是他有個小丫頭做妹妹，和他打架，沒准兒現在已經救了他。”
“他會死嗎？”
“我不知道，我也不關心，”護士說，“他的病有一半是因為歇斯底里和大發脾氣。”
“什麼是歇斯底里？”瑪麗說。
“如果你讓他繼續大發脾氣，你就知道了——不管怎樣，你已經給他一個歇斯底里的理由了，我很高興。”
瑪麗回到自己的房間，和剛才從花園里回來的感覺已經完全不同。她覺得不高興、失望，可還是絲毫不憐憫柯林。她本來盼著告訴他很多新鮮事，她現在不知道把重大的秘密告訴他是否安全，她本來已經慢慢覺得可以告訴他了。但是現在她完全改變主意了，她永遠不會告訴他，他可以待在他的房間里，永遠呼吸不到新鮮空氣，要是他想死就去死好了！他活該！她覺得自己是那麼冷酷，有幾分鍾，她幾乎忘記了迪肯的存在，忘記了彌漫在整個世界的綠色面紗，忘記了沼澤地上吹來的柔風。
瑪莎一直在等她，她臉上的煩惱暫時被感興趣和好奇所取代——桌上有個木頭盒子，蓋子被拿掉了，現出一個滿滿的、齊整的包裹。
“這是克雷文先生寄給你的，”瑪莎說，“看起來里面好像是圖畫書。”
瑪麗記起她去克雷文先生房間那天他問她的話，“你想要什麼東西嗎——布娃娃——玩具——書？”她打開包裹，一邊猜想著他是不是給自己寄了個布娃娃來，還想著要是他真的寄了，她該拿它怎麼辦。然而他沒有寄布娃娃，而是幾本美麗的書，和柯林的差不多，其中兩本是關于花園的，里面全是圖片。還有兩三套游戲，一個美麗小巧的寫字盒子，上面帶著金色的花樣字母。
每樣東西都那麼好看，快樂漸漸把憤怒擠出了她的腦海。她根本沒有指望克雷文先生能記得她，她那剛剛還冷酷的小心腸變得溫暖起來。
“我寫得比描得好。”她說，“我用那支筆寫的第一樣東西就是給他的信，告訴他我欠他的人情。”
假如她和柯林還是朋友的話，她會立刻跑去給他看自己的禮物，他們會一起看圖畫，讀讀園藝書，也許還會試著玩玩游戲，他會享受到樂趣，一次也不會想起他很快要死去，或者把手放到脊柱上察看有沒有包鼓出來。當他那麼做的時候，那種神態讓她難以忍受。因為他顯得那麼恐懼，給她一種不舒服的感覺，他說如果有一天他發覺了哪怕一個很小的包，他就知道他的背要開始變駝了。當他聽到梅德羅克太太對護士竊竊私語時，就產生這個念頭，他私下里想來想去，直到這個念頭牢牢地釘進了他腦子里。梅德羅克太太說當他的爸爸還是孩子的時候，背就顯出那種駝的樣子來了。除了瑪麗，他從來沒告訴過任何人，大多數時候人們所說的他的“大發脾氣”其實都是來自內心隱藏的恐懼。當他把這些告訴瑪麗的時候，瑪麗曾經可憐過他。
“他不高興了，累了，就總是開始想這個，”她自言自語，“他今天一直不高興，也許——也許他今天一下午就一直想著這個。”她靜靜地坐著，低頭看著地毯，思量著。
“我說我永遠不會回去的——”她猶豫著，眉頭深鎖，“可是也許，只是也許，我會去看看——要是他覺得需要我——在明天早晨。也許他會再用枕頭砸我，可是——我想——我還是會去。”