“我不會去很久的，”她說，“我去找迪肯，但是我會回來。柯林，是——是關于秘密花園的事。”
他的整個臉都亮了，泛起一絲顏色。
“噢！是嗎？”他喊出聲來，“我一晚上都在夢到它，我聽到你說什麼灰色變成綠色，我夢到我站在一個地方，充滿了顫抖的綠葉子——到處都是小鳥在築巢，它們顯得那麼柔軟、安甯。我會躺下想著它，一直到你回來。”
五分鍾以後，瑪麗就和迪肯在他們的秘密花園里了。狐狸和烏鴉又和他在一起，這次他還帶來了兩只溫順的松鼠。“今天早上我是騎著小馬駒來的，”他說，“啊！它真是個好樣的小家伙——它叫‘跳躍’！我把這兩個松鼠裝在口袋里帶來的。這兒的這只叫堅果，這只叫果殼。”他說著“堅果”，一只松鼠躍上了他的右肩；當他說“果殼”的時候，另一只躍上了他的左肩。
他們坐到草地上，隊長蜷縮在他們的腳邊，煤灰肅穆地在樹上聆聽著，堅果和果殼在近旁聞來嗅去。離開這樣的快樂，讓瑪麗幾乎難以忍受。然而當她開始講昨天發生的事時，不知不覺迪肯臉上喜氣洋洋的表情讓她改變了主意，她看得出他比自己更為柯林感到難過。他抬頭看看天空，環顧四周。
“聽聽這些鳥兒——到處都是——它們都在吹口哨、吹笛子，”他說，“看它們飛鏢似的四處亂飛，聽它們相互呼喚——春天來的時候好像全世界都在呼喚。葉子在舒展，你都看到了，還有，味道真是好聞！”他快樂的翹鼻子不停地吸著氣，“可那個可憐的孩子卻躺著被關起來，能看到的東西太少了，于是就開始想那些讓他不停尖叫的東西。啊！天！我們必須把他弄出來，我們必須讓他出來看一看、聽一聽，聞聞這新鮮的空氣，讓他渾身浸透著陽光。我們決不能浪費時間。”
當他很投入的時候，情不自禁地就會說起約克郡的土話，盡管在一般的時候他都努力糾正自己的口音，好讓瑪麗聽得更明白一些。而實際上瑪麗喜歡聽他說約克郡土話，她自己還努力地學習著，但她只能說出一點。
“是，我們決不能，”她學說著約克郡土話，“我告訴你我們首先要做什麼。”她繼續這樣說，迪肯聽得咧嘴笑起來，因為瑪麗費力擰著舌頭說約克郡話的樣子很好笑。
“他對你很著迷，很想見你，他還想見煤灰和隊長。我回房子和他聊天的時候，我會問他你能不能明天早上去看他。把你的動物帶上，然後——稍微等一下，等有更多的葉子長出來了，發現一兩個花苞了，我們就把他帶出來，你去推他的輪椅，我們把他帶到這兒，給他看花園里所有的東西。”
她停下來，覺得相當自豪。她以前從未用約克郡話演講過，她現在感覺很好。
“你必須對柯林少爺說點約克郡話，就像剛才那樣，”迪肯傻笑著說，“你一定會把他逗笑的，對病人來說，沒有什麼比笑聲更好的了。媽媽說，每天早上大笑半個鍾頭，能醫好一個要得斑疹傷寒的人。”
“今天我就對他說了約克郡話。”瑪麗說著，自己也傻笑起來。
花園已經到了這樣的階段：每一天、每一夜都仿佛有魔法師從這里經過，從土地和樹干里變出許多小可愛來。離開花園和這里的一切是非常困難的，特別是當堅果正要爬上了她的裙子，果殼從他們頭上的蘋果樹樹干上竄下來，用探究的眼睛看著她的時候。
然而，她回到了房子里，在柯林的床邊坐下。柯林開始像迪肯一樣聞聞嗅嗅，雖然他不如迪肯那麼有經驗。
“你的味道聞起來就像鮮花，鮮花和——和新鮮的東西，”他非常歡欣地呼喊，“你身上是什麼味道？又涼爽又溫暖又甜美，全都在一起。”
“是從沼澤地上吹來的風，”瑪麗說，“是坐在樹下染上的，和迪肯、隊長、煤灰、堅果還有果殼在一起。是春天，是戶外，是太陽，這麼好聞！”她在自己能力所及的范圍之內盡量用約克郡的口音說話，柯林開始笑起來。
“你在說什麼？”他說，“我從來沒有聽到你這麼說話，聽起來真滑稽。”
“我在跟你講約克郡土話，”瑪麗驕傲地回答，“我不能講得像迪肯和瑪莎那麼好，不過你看我還是能學著說一些。你聽到約克郡土話一點都不明白嗎？你自己可是個土生土長的約克郡小孩！啊！我倒想知道你害羞不害羞？”
然後她也大笑起來，他們倆笑得忍也忍不住，笑聲讓房間里都開始有回音了。梅德羅克太太開門走進來，不由得又退回到走廊里，站在那里驚奇地傾聽著。
“哦，我的老天！”她說，自己也說上了約克郡話，因為她實在太震驚，而且現在也沒人聽到她，“誰聽到都會喜歡！誰聽到都會想念的！”
要聊的東西有很多，柯林似乎永遠也聽不夠迪肯的隊長、煤灰、堅果和果殼，還有叫跳躍的馬駒的故事。瑪麗和迪肯跑著繞到林子里去看過跳躍，它是匹很小的、毛發亂糟糟的沼澤地馬駒，一縷縷鬃毛掛到眼睛上，有一張漂亮的臉，絲絨般的鼻子拱著嗅著。它吃沼澤地上的草，長得很瘦，可是它精悍得厲害，仿佛那些瘦腿里的肌肉是用鐵質的彈簧制造的。它一見到迪肯，就抬頭嘶叫起來，朝他快步小跑，把頭越過他的肩膀，讓迪肯對著它的耳朵說話，而它用奇怪的嘶叫、吹氣、噴鼻來回答。迪肯讓它把小小的前蹄遞給瑪麗，用絲絨般的口鼻吻她的臉蛋。
“它真的明白迪肯說的話嗎？”柯林問。
“看起來它明白，”瑪麗回答，“迪肯說任何動物都能明白他的話。如果是朋友的話，它們就會明白，你和它們一定會成為朋友的。”
柯林一動不動地躺了一會兒，他那奇怪的灰眼睛仿佛在盯著牆，可瑪麗看得出來他正在思考。“但願我能是動物的朋友，”最後他說，“但是我不是，我從來沒和動物交過朋友，我不能忍受人了。”
“你連我也不能忍受嗎？”瑪麗問。
“不，我能。”他回答，“這聽上去挺滑稽，但是我甚至喜歡你。”
“本·威斯達爾說我像他。”瑪麗說，“他說他敢擔保我們兩個脾氣一樣的難纏。我覺得你也很像他，我們三個是一樣的。他說我和他都沒什麼可看的，我們的內心和看起來一樣不討人喜歡。但是，我覺得自己現在已經沒有像認識知更鳥和迪肯之前那麼霸道了。”
“你有沒有想過恨別人？”
“有，要是我看到你是在遇到知更鳥和迪肯之前，我會痛恨你的。”瑪麗的回答就像沒有感情一樣。
柯林伸出瘦弱的小手，摸了摸她。
“瑪麗，”他說，“我甯願沒有說過把迪肯趕走的話。當你說他像個天使的時候，我恨過你，也嘲笑過你，但是——但是也許他真的就是天使。”
“嗯，那麼說真是滑稽，”她坦白地承認，“因為他的鼻子確實是翹起來的，他還有張大嘴，他的衣服上全是補丁，他說著約克郡話，可是——可是如果天使真的來到約克郡，住在沼澤地上——如果有約克郡的天使——我相信他應該懂得綠色的東西，知道怎麼種它們，他應該懂得怎麼和野生動物說話，就像迪肯那樣，野生動物會知道他肯定是朋友。”
“我不應該介意迪肯看著我，”柯林說，“我很想見到他。”
“我真高興你那麼說，”瑪麗回答，“因為——因為——”
一個念頭突如其來，她知道這就是告訴他的最好時機。柯林知道有新東西要來了。
“因為什麼？”他急切地喊道。
瑪麗緊張得從凳子上站起來，走近他，抓住他的雙手。
“我能信任你嗎？我信任迪肯，因為鳥兒信任他。我能信任你嗎——肯定？”她懇求著。
他臉上的表情如此莊嚴，他的回答幾乎像耳語一般。
“是的！”
“那麼，迪肯明天早上會來看你，他還會把他的小動物帶來。”
“噢！噢！”柯林快樂地大叫起來。
“我還沒說完呢！”瑪麗接著說，肅穆的興奮幾乎讓她臉色蒼白，“還有更好的：有一道門通向花園，我找到它了。就在牆上，常春藤的下面。”
假如柯林是個健康強壯的男孩，他多半會已經跳起來大喊“好啊！好啊！”然而他虛弱而且興奮過度，他的眼睛越睜越大，幾乎喘不過氣來。
“噢！瑪麗！”他半是啜泣地叫道，“我能看到它嗎？我能進去嗎？我能活著進到里面嗎？”他攥緊她的手，用力把她拖過來。
“當然你會看到！”瑪麗激動地說，“當然你能活著進去了！別傻了！”
瑪麗自然的孩子氣讓柯林恢複了理智，他開始笑話自己。幾分鍾以後，瑪麗又坐到自己的凳子上，告訴他真正的秘密花園是什麼樣子。柯林忘記了疼痛和疲倦，他滿心歡喜。
“就和你原來想的一樣，”最後他說，“聽起來就好像你那時已經看到了一樣。你知道當你第一次告訴我的時候，我就那麼說。”
瑪麗猶豫了大約兩分鍾，然後沖動地說出了真相。
“我那時已經看到它了——我已經進去過了，”她說，“我發現了鑰匙，幾周前就進去了。可是我不敢告訴你——因為我實在擔心你會說出去——覺得你一定會泄密！