活在這個世界上，其中的一件怪事就是，僅僅是在刹那之間，你才相信你會活到永遠永遠。你有時候會知道這一點，當你在肅穆的拂曉時分起床，出去獨自站在外面，把頭深深向後仰去，目睹灰白的天空慢慢變紅、看著朝霞奇跡般變幻，直到東方的日出讓人幾乎窒息，你的心平靜下來，為日出那奇特的、永恒的美景——這一幕每天早晨都在發生，持續了成千上萬甚至上億年。這一刻你就會意識到，大約它會持續片刻。還有時候，當你獨自站在落日的樹林中，神秘的金色靜謐地斜穿過樹枝，仿佛輕柔地訴說著什麼，一遍又一遍的，不論你怎麼努力也總是聽不真切；然後，有時候在無邊的墨藍的夜色中，億萬顆星星在等待著、期望著，讓人相信自己會永遠永遠活下去；還有有時遠處傳來的一陣音樂，會讓這種感覺更加真實；再有時，則是某個人的一個眼神，會讓人堅信。
柯林第一次見到、聽到這座四堵高牆里掩藏著的花園時，就是這樣一種感覺。那天下午，仿佛整個世界都要展現出最完美無缺、光彩照人的一面，要對這個小男孩全心全意的好。也許純粹是出于上天的好意，春天把它所能拿出來的每樣東西都傾注到了這個地方。不止一次，迪肯停下手頭正在做的事，靜靜地站起身輕輕搖頭，眼睛里透出不可思議的神情。
“啊！真好啊！”他說，“我已經十二歲快十三歲了，這十三年里有很多個美好的下午，可是好像我從沒見過比今天下午更好的了。”
“哎，是呀。”瑪麗說，她快樂得直歎氣，“我保證這是全世界最好的一個下午。”
“你覺不覺得，”柯林做夢般小心地說，“這樣的一切，都好像是為我而發生的？”
“我的天！”瑪麗羨慕地大聲叫起來，“你這幾句約克郡話說得真不錯。你學得真快——真的。”
快樂統治著這里的一切。
他們把輪椅推到李子樹下，李子樹因為茂盛的花朵而變成了一片雪白，因蜜蜂而變得悅耳，宛如國王的華蓋，而且是童話里的國王。附近有開著花的櫻桃樹，粉紅或雪白的花苞掛在蘋果樹上，有些已經綻裂開來。在一枝枝的繁花之間，閃現著點點藍天，像一雙雙奇妙的眼睛好奇地向下張望。
瑪麗和迪肯在四處干活兒，柯林看著他們。他們不時拿一些東西給柯林看——正在展開或是緊閉著的花苞，一小截葉子剛剛吐綠的細樹枝，啄木鳥掉在草地上的一片羽毛，已經孵出小鳥的空鳥蛋殼。迪肯慢慢推著輪椅繞著花園走了一圈又一圈，不時停下來讓他看那些從土里冒出來、從樹上垂下來的奇跡。柯林仿佛被帶進了一個魔法的國度，國王和王後展示給你王國里所蘊涵著的一切神奇與美麗。
“我在想我們還能不能見到知更鳥？”柯林說。
“過段時間你就能經常看見它了。”迪肯回答，“等蛋孵出來的時候，小家伙們會讓它忙得眼冒金星。你會看到它飛過來飛過去，帶著差不多和自己一樣大的蟲子。它一到巢里，那里就鬧嚷得很，它忙亂著，簡直不知道第一塊該喂給哪張大嘴巴。每一邊都是大張著的鳥嘴、呱呱地叫著。媽媽說當她看到知更鳥為填滿大張的嘴巴需要干的活兒時，覺得自己簡直就像是無事可干。她說她看到那些小家伙好像都要滴出汗來了，不過是人們看不見而已。”
他們被逗得咯咯笑起來，忽然記起不能弄出聲音來，于是連忙用手捂住嘴。幾天前柯林就被告知必須要低聲私語的規定。他喜歡這種神秘感，並盡了最大努力，但是處在興奮與快樂之中，很難控制自己的笑聲和低語的聲音一樣大。
下午的每一時刻都充滿了新鮮的事物，金色的陽光每個小時都在變深。輪椅被拉回樹陰下，迪肯坐在草地上，拿出了笛子。這時候柯林看到了一樣他還沒來得及注意的東西。
“那邊的那棵樹很老了，是吧？”他說。
迪肯越過草地看著那棵樹，瑪麗也看到了，一陣短暫的靜默。
“是的。”迪肯回答著，靜默之後，他低沉的聲音也帶著溫柔。
瑪麗盯著那棵樹，思索著。
“樹枝灰撲撲的，沒有一片葉子。”柯林接著說，“它已經死了，是吧？”
“是的，”迪肯承認，“但是玫瑰已經在上面爬滿了。等玫瑰長出葉子和花朵，會蓋住每一塊死的樹干，那時候這顆樹看上去就不會是死的了。它會變成最漂亮的一棵樹。”瑪麗仍然出神地盯著那棵樹，思考。
“好像一根大樹枝被弄斷過，”柯林說，“我想知道它是怎麼被弄斷的。”
“是很多年以前被弄斷的，”迪肯回答道，“啊！”他嚇了一跳，一下子清醒過來，把手放到柯林身上，“快看知更鳥！它在那兒！它在給愛人找食呢。”
柯林差點兒就沒有看到，只是一瞥，只見那紅胸脯一閃，它的喙里好像銜著什麼東西，箭一般穿過綠色進入一個角落，倏的不見了。柯林再次靠倒在靠枕上，臉上帶著笑意。
“它給愛人送下午茶。大概快五點了，我自己也想喝點茶。”
“真是魔法把知更鳥送來的。”後來瑪麗悄悄對迪肯說，“我知道那一定是魔法。”因為她和迪肯都害怕柯林會問起那棵十年前樹枝被折斷的樹，他們曾經一起仔細討論過這個問題，當時迪肯站在那里，不知所措地揉著頭發。
“我們一定要讓它顯得和其他的樹沒什麼不同，”迪肯曾經說，“我們永遠不能告訴他那樹枝是怎麼折斷的。這個可憐的孩子，要是他提起它，我們一定要——要顯得特別高興。”
“是呀，我們一定要這麼做。”瑪麗回答。
可是她覺得自己在盯著那棵樹的時候很難會顯得很高興。她想了又想迪肯出的是不是一個好主意，可迪肯只是揉著鏽紅色的頭發，臉上露出疑惑的表情。但是漸漸地，他好看的藍眼睛里欣慰的神色。
“克雷文太太是個非常可愛的年輕女士，”他猶猶豫豫地說，“媽媽說她想克雷文太太還是經常會在米瑟韋斯特莊園照看著柯林少爺，就像所有被從這個世界上帶走的媽媽一樣。她們必須得回來，你瞧，她就在花園里，是她讓我們來干活，並告訴我們把柯林帶到這兒來的。”
瑪麗原以為他指的是魔法。她是魔法的忠實信徒。她一直深深相信迪肯就擁有魔法——好的魔法，以影響身邊的一切事物，所以人們都那麼喜歡他，野生動物也把他當作朋友。于是她這樣想，真的，就在柯林問出那個危險問題的緊要關頭，是不是迪肯的魔法招來了知更鳥。她覺得他的魔法在整個下午都在發揮作用，讓柯林完全變成了另外一個人——他看起來不再是一頭尖叫著、撕咬枕頭的瘋狂動物。甚至他蒼白的膚色都開始變得有活力。剛走進花園時出現在他手、臉、脖頸上的那層隱隱的紅光從沒有真正消失，他已經開始像一個有血有肉的人，而不是象牙或是蠟制成的。
當他們看到知更鳥來來回回給他的愛人運送食物，不禁聯想起下午茶來，于是柯林覺得他們必須也吃點茶點。
“讓男仆用籃子送一些茶點到杜鵑花的小道上吧，”他對瑪麗說，“你和迪肯可以把籃子拿到這兒來。”
這的確是個受歡迎的好點子，輕而易舉就可以實現。當一塊白布在草地上鋪開，上面擺著茶、塗了黃油的烤面包和松脆烤餅，一頓愉快的茶點很快被填進肚子。幾只因家務而飛出來的鳥兒不禁停下來，探究一下這里發生了什麼事，並立即被面包屑吸引住了。堅果和果殼帶著一塊蛋糕迅速爬到樹上，煤灰拿了整整半塊抹著黃油的烤餅到角落里仔細叼啄，翻過來掉過去地檢查，發出沙啞的評價，直到它決定快樂地把烤餅一口吞下。
下午慢慢耗盡了它美妙的每一分鍾，太陽把光線上的金色染得越來越深，蜜蜂回家了，小鳥經過得不再那麼頻繁。迪肯和瑪麗坐在草地上，把籃子重新裝好，准備帶回去。柯林斜靠在靠枕上，濃密的發卷沿著額頭垂落，臉上的表情甯靜安詳。
“我不想讓這個下午就這樣溜走。”他說，“不過我明天還要來，還有後天，大後天，大大後天。”
“你會呼吸到很多新鮮空氣，對吧？”瑪麗說。
“別的我什麼都不要了，”他回答，“現在我見過春天了，我還要看夏天。我要看著這里的一切生長。我自己也要在這兒生長。”
“你會的，”迪肯說，“要不了多久，我們就會讓你在這兒到處走，你可以和我們一樣挖地、干活。”
柯林的臉紅得有些嚇人。
“到處走！”他說，“挖地！我能嗎？”
迪肯謹慎地看了他一眼，眼神非常微妙。他和瑪麗從來都沒問過他的腿是怎麼回事。
“你肯定能，”他肯定地說，“你有自己的腳，和大家一樣！”
瑪麗害怕起來，直到她聽到柯林的回答。