“我讓我姐新買一台電視機和打字機，再在門上多加幾把鎖，不必費事去報警。達基嫩的案子我們下一步做什麼？我們什麼都不做。”
“我猜到了。”
“我們知道是誰殺了她。”
“錢斯嗎？”
他點點頭，“我覺得他的不在場證據看上去無懈可擊。”
“哦，就像金邊證券一樣可靠，跟被海關扣存的酒一樣穩妥。那又怎樣？他仍有可能作案。給他提供不在場證明的那些人都能為他撒謊。”
“你認為他們在說謊？”
“那倒不是，但我也不敢保證他們沒說謊。不管怎樣，他還可以買凶殺人。我們談過這一點。”
“沒錯。”
“如果是他干的，他已經脫罪了。因為我們找不出他那些不在場證據的漏洞。如果他買凶殺人，我們也找不出他雇的那個人。除非我們走運。你知道，有時事情真會如此。運氣從天而降。有人在酒吧漏了口風，某個跟他結怨的人把話傳了出去，忽然之間，我們掌握了以前不知道的情況。可即便如此，離把案子整合起來去起訴還有很長一段路要走。況且，我們也不打算在這個案子上花太多精力。”
聽他這麼說我並不驚奇，但不免心里一沉。我拿起姜汁汽水，呆望著它。他說：“我這一行一半是要看成功概率。只辦有機會成功的案子，其余的放到一邊涼快去。你知道這座城里謀殺率有多高嗎？”
“我知道越來越高。”
“這還用說嗎。逐年增長。各類案件都在逐年攀升，除非我們把一些不那麼嚴重的案件忽略不計，因為人們懶得報案。就像我姐的入室盜竊案。有個無賴跑進你家，結果你只丟失一些錢財。哦，媽的，何必大驚小怪呢，是不是？你還活著就萬幸了。回家祈禱感恩去吧。”
“那金？達基嫩——”“去他的金？達基嫩吧，”他說，“這麼個愚蠢的小婊子大老遠地跑一千五百英里來賣身，把錢交給黑鬼皮條客，誰在乎是否有人把她大卸八塊？我是說，她為什麼不待在該死的明尼蘇達州？”
“是威斯康星州。”
“我是說威斯康星。但她們大部分都來自明尼蘇達州。”
“我知道。”
“謀殺案過去大約是一年一千起，每個區每天三起。那似乎已經很高了。”
“夠高的了。”
“可現在是那時的兩倍。”
他身子前傾，“但那沒什麼，馬修。大部分謀殺案是夫妻間出了問題，或是兩個朋友一起喝酒，其中一個把另一個射死，第二天卻忘得一干二淨。這種案子的比例一直沒變，跟以前一樣。有所改變的是謀殺陌生人的案件，凶手和被害者互不相識。那種案件的比率表明你的家居環境是否危險。如果只看謀殺陌生人的案件，把其他案件撇到一邊，把謀殺陌生人的案件畫出一個表格，那比例像火箭一樣往上直沖。”
“皇後區有一個拿弓箭的人，”我說，“隔壁的鄰居用點三八手槍把他射死。”
“我看到那條新聞了。跟一條選錯草坪屙屎的狗有關？”
“差不多是這樣。”
“哦，圖表上不會有它的。那兩個家伙相互認識。”
“沒錯。”
“但都是一回事。人們總是相互殘殺。他們甚至都不停下來考慮考慮，就貿然動手。你離開警界多久了，兩三年？我跟你說，現在比那時要糟得多。”
“我相信。”
“我是說真的。外面簡直就是原始森林，所有的野獸都全副武裝。人人有槍。你知道外面走路的人里有多少人帶槍嗎？那些誠實居民，他們現在必須帶槍防身，所以他們都買了一把，不知道哪一天就用它自殺，或殺死老婆、鄰居。”
“還有個家伙用弓箭。”
“什麼都一樣。但誰會告訴他不要買槍呢？”
他拍拍肚子上插了一把左輪手槍的武裝帶。“我必須帶這個，”他說，“這是規定。但我告訴你，我不會不帶槍就到處走動的，我會覺得像沒穿衣服。”
“我過去也跟你一樣。你慢慢會習慣的。”
“你什麼武器都不帶？”