“但這不是簽名。”
“為什麼不是？”
“他用的是印刷體。”
他聳聳肩。“有的人寫什麼都用印刷體，”他說，“這個家伙打電話預訂房間，事先付了現金。在這種情況下，我想我的人不會去挑剔簽名的問題。”
我的重點並不在此。我留意的是，那個瓊斯刻意避免留下筆跡樣本，這很有趣。我看著他用印刷體寫下的全名。我發現自己在想，查爾斯（Charles）前三個字母同錢斯（Chance）前三個字母相同。天知道那到底意味著什麼？為何想方設法牽連自己的客戶？我問他，我們的這位瓊斯在過去的幾個月是否光顧過這里。“這一年來都沒有，”他向我保證，“我們把以前顧客登記的名字按照字母順序輸進了電腦，有一個警探查過這些信息。如果就那些的話——”“其他還有多少顧客用大寫字母簽名？”
“我不知道。”
“可以查看一下過去兩三個月的登記卡嗎？”
“想找什麼？”
“看看哪些人像這個家伙一樣用印刷體簽名。”
“噢，我看不可能，”他說，“你知道有多少卡得查嗎？我們旅館有六百三十五個間房，——先生”“斯卡德。”
“斯卡德先生。一個月有一萬八千多張登記卡。”
“除非你們所有的客人都只住一晚。”
“平均每人三晚。即便如此，一個月也有六千多張登記卡，兩個月就是一萬兩千張。你知道要花多久才能看完一萬兩千張卡？”
“一個人一小時大概可以看幾千張，”我說，“因為他只需檢查簽名是否大寫。大約幾個鍾頭就夠了。可以我來，也可以讓你的幾個職員來做。”
他搖搖頭。“這我無權決定，”他說，“真的不行。你是普通市民，不是警察。我雖然很想合作，不過我職權有限。如果警方正式提出要求的話——”“我知道我是在請你幫忙。”
“如果這種忙我有權幫的話——”“我知道這有點強人所難，”我繼續說，“占用你的時間，造成你的不便，我當然是要花錢補償的。”
要是在小一點的旅館，這應該行得通，但在這兒，我是浪費時間。我覺得他甚至都沒意識到我是在賄賂他。他反複說，如果警方下令的話，他很樂意幫忙。這回我沒再堅持。我問他是不是可以複印瓊斯的登記卡。“噢，我們這兒就有複印機，”他說，很高興終于幫得上忙，“請等一下。”
他拿了張複印件回來，我向他道謝，他問我還有別的事嗎，他的語氣顯示他認為應該沒有了。我說我想看看案發現場。“可是警方已經查過那兒了，”他說，“房間正在整修。地毯得換，你知道，牆也得重刷。”
“我還是想看看。”
“真的沒什麼可看的。我想今天那兒該有工人。油漆工已經走了，我想，不過地毯工人——”“我不會礙事的。”
他把鑰匙給我，讓我自己上樓。我找到房間，慶幸自己的辦案能力如此之強。門上了鎖，地毯工看來是去吃午餐了，舊地毯已經移開，新地毯鋪了三分之一，剩下的部分還卷著待鋪。我在那兒待了幾分鍾。正如經理助理所說，房里真的沒什麼可看，空空如也，既無家俱，又無金的半點痕跡。刷了新漆的牆壁閃閃發亮，浴室也光可鑒人。我像靈媒一樣四處走動，企圖用指尖獲得一些感應，但即便有感應的話，我也沒能感受到。窗口朝向市中心，視野被其它高大建築切割成塊。在兩座建築間的縫隙，我瞥見遠處的世界貿易中心大樓。她有時間眺望窗外嗎？殺死金之前或之後，瓊斯先生曾經眺望過窗外嗎？我乘地鐵到市中心。火車是新到的那批，車廂內由黃、橘、褐搭配成悅目的圖案，但塗鴉人已經把這些破壞無遺，所有的空間都布滿他們難以辨認的訊息。我沒看到有人抽煙。我在西四街下車，往南再往西走到莫頓街，弗蘭？謝克特在此處一棟四層褐砂石建築的頂樓上有間小公寓。我按了她的電鈴，透過對講機報上姓名，前廳的門嗡嗡作響地打開了。樓梯間充滿各種味道——一樓的烤面包味，上去半層是貓味，頂樓明顯是大麻煙味。我在想，你可以通過樓梯間的異味描繪出一座大樓的概況。弗蘭在門口等我。淡棕色的卷曲短發圍著一張圓圓的娃娃臉。她張著圓頭鼻子、嘴唇上翹，鼓鼓的兩頰就連花栗鼠都會羨慕不已。她說：“嗨，我是弗蘭。你是馬修吧。我可以叫你馬修嗎？”