阿信歎了口氣，說：“年輕人一般都討厭老人說過去的陳芝麻爛谷子，你這孩子真怪……”雖是這麼說著，她的眼睛里卻滿是欣慰。
阿圭突然問道：“奶奶，你說的蘿蔔飯，是什麼樣？”
阿信一愣。阿圭解釋道：“奶奶不是說小時候吃的是蘿蔔飯嗎？好像很好吃的樣子。”
阿信微歎道：“那東西能好吃嗎？佃農交了租糧以後，剩下的米不夠全家人一年吃的，所以就把自家種的蘿蔔切成花生米那樣大小，攙在米里一起煮成飯，蘿蔔的分量大概有米的一半多吧。那可沒有什麼好味道，可是肚子餓了的時候，誰又能說‘不好吃’這麼奢侈的話呢？就算是蘿蔔飯，能吃飽也不錯了呢！不過，別人家也都是吃這種蘿蔔飯，所以我當時覺得這是理所當然的，並不覺得這是貧窮，也沒有受苦的感覺。畢竟那時候我才七歲啊……”
1901年，阿信出生在山形縣最上河上游的一個偏僻的山村中。她的父母是貧窮的佃農，租種了地主家的七畝半地，自己家還有三畝地。父母是家里的主要勞力，祖父已經去世了，祖母種了一點桑樹養蠶，拿到蠶繭後自己紡成絲線，織成絹，可以換取一丁點現錢。但是，當阿信懂事的時候，奶奶已經患上了風濕病，不但織不了絹，地里的農活也干不了，甚至連照看小孩子的事也只能勉強為之了。父母拼命地干莊稼地里的農活，晚上熬夜到很晚搓稻草繩，編成草鞋，在漫長的冬季里還要出去燒炭，還要從自家種的很少的蔬菜中拿一些去換點必需的日用品。一年到頭，父母兩人日夜操勞，連覺也睡不足。但即使是這麼勤苦地生活，每年到了插秧的時候，家里就幾乎無米下鍋了。特別是遇到霜凍或者莊稼收成不好的年頭時，交了租子之後根本不會有余糧給家里人吃，只有去求地主借一些糧食，這就使日子更加艱難了。雪上加霜的是，孩子們一個接一個地出生了，這都成為父母沉重的負擔。阿信就是在這種艱苦的環境中生長的孩子。她從小就習慣了窮日子，倒是不覺得這有什麼苦的，因為雖說是缺吃少穿的，但還有父母和奶奶的疼愛。
阿信第一次意識到貧窮的可怕，是在她七歲那年的春天。
這一天，阿信玩夠了回家，正走到門口的時候，阿仲慌慌張張地從屋里走出來，攔住阿信不讓進屋。阿信非常疑惑，卻看見一個男人從自己家里走了出來，而父母正恭恭敬敬地送他出來。阿信奇怪地望著那個男人，男人也看到了阿信，說道：“啊，就是這個孩子吧，看上去挺利索的一個小姑娘嘛！”
阿信膽怯地往後退著。男人又說：“你是叫阿信吧？叔叔還會來接你的。”
阿藤趕緊向男人道謝：“實在麻煩您了。”
“啊，不會虧待她的。”男人說著，笑嘻嘻地走了，作造和阿藤深深低下頭致敬。
阿信問道：“那個人是誰啊？”作造和阿藤都沒有回答。只有奶奶阿仲護住阿信，像是怕她被人搶走似的。
作造叫道：“阿信，過來一下。”阿信茫然不解，阿仲卻說：“作造，你終于連阿信也要……”
作造默默地走回屋里。阿藤痛苦地背過臉去，柔聲地叫著阿信。
阿仲說：“我反對這樣做，你們不能把阿信也……我就是不吃飯，也要讓這個孩子留在家里。”
阿藤一瞬間也猶豫了，作造卻在屋里怒喝起來：“你們在干什麼？”
阿藤只好慌忙走到作造跟前，猶猶豫豫地開口說：“我看還是不太好啊，阿信畢竟才七歲。”
作造說：“我當然知道她幾歲。但我已經答應了人家，人家那邊……”
“可是阿信太可憐了，這件事……”
“要不這樣，你想讓全家人一塊兒餓死？”
“總會有辦法的……”
作造不耐煩地說：“你說有什麼辦法？”
阿藤不禁語塞。作造又說：“已經向老爺借了又借，再想借是不可能了。”
這時候阿信走進屋里，阿仲匆匆跟在她身後，不安地叫道：“阿信……”阿信卻是一副天真無邪的樣子：“爹，你有啥事兒呀？”
阿藤趕緊搶著說：“啥事兒也沒有，到外面玩去吧。”又轉頭對作造說：“他爹，天黑前咱得把地里的那些活兒干完。”
作造卻毫不理睬阿藤，仍然喚道：“阿信……”
“爹，到底有啥事啊？”
作造對阿藤說：“總得跟她說，人家還催我們快點呢。”
阿藤還是說：“阿信，沒有啥事，你去外邊玩，啊。”
作造說道：“其實我也不想讓她去，可是不讓她去，連阿信也要吃不上飯了！”
阿藤無奈，默默地坐了下來。阿信奇怪地看著作造和阿藤。作造開口說道：“阿信……這回你要出去做工了。”
阿信不明所以。作造接著說：“順著這條河下去的一個鎮上，有一家木材批發商，你就要去那家看孩子。人家是個大店，是有錢人家，你去了那里，每天都能吃得飽飽的。”
“什麼，我要去那個地方嗎？”
“要是留在家里，你也吃不飽飯，可要是去了人家那里……”
阿信卻滿不在乎：“嗯，我可不去，不去嘛。就算吃不飽，我也要待在家里，我哪里也不去。”
阿藤疼惜地說：“阿信……”作造卻說：“那可不行，我們已經跟人家說好了。”
“我說了不去，就是不去嘛。我馬上就要上學了，我要和阿清一起去上學。”
作造有點生氣地說：“阿信，你不聽爹的話嗎？”
阿藤趕緊勸道：“他爹……”
作造靜靜地說：“阿信，家里已經沒有米給你們吃了，所以，你只能出去做工。明白嗎？你去做工的話，在人家家里就能吃飽。阿春和阿密都聽爹的話，出去做工了。你也要……”
阿信卻不管不顧：“我不去嘛，我要待在爹和娘的身邊，我哪兒也不去。”
“阿信……”
“哥哥不是也可以哪兒都不去嗎？為什麼我就得去？”