這天夜里，阿信坐在木材店的院子里，借著微弱的月光，用自己學會的片假名給母親寫信。這是阿信生平第一次寫信。月光下，她時不時地舔一舔筆，在紙片上寫著字。等她寫完，天空已經開始泛白了。
第二天清晨，定次來到河邊准備出發，阿信迫不及待地把信遞給定次。定次吃了一驚，問道：“真的寫了？”
阿信笑著點點頭。定次把信放到懷里，沒有去看里面寫了些什麼，就匆匆出發了。阿信目送著定次乘坐的小船徐徐離開河岸，突然喃喃地說：“沿著這條河上去，就能回家了……冬天快點來吧……冬天過去就好了。”
阿信自言自語著，定定地望著嘩嘩奔流的河水。
定次急匆匆地來到阿信家的時候，作造、阿藤和莊治正准備下地干活。見到阿信的家里人，定次很高興地說：“太好了！我想著要趁你們還沒下地的時候來，就急忙趕來了！”
作造和阿藤有些吃驚地看著定次。定次接著說道：“看你們身體都健康，這就好了，小阿信也會放心了。”
阿藤恍然大悟：“你？你不就是阿信出去做工時來接她的那位？”
“就是啊！”
阿藤有些緊張地問：“阿信她出什麼事了嗎？”
定次笑笑說：“哦，不是。我又過來紮木筏子流到下游去，順便過來看看。店里的人都不知道。”
“讓您特意跑一趟……”
“阿信也想知道家里的情況。”
“啊，”阿藤轉向作造說道：“他爹，這是阿信東家店里的人啊！”又招呼定次道：“麻煩您過來看我們！快請進屋歇一會兒吧！”
定次說：“那倒不用了，只要看到大伙兒都很好就行了。”
阿藤問道：“阿信她好嗎？那麼小的年紀就出去做工，也真難為她了……”
定次從懷里掏出信來，說道：“啊，對了，這是阿信要我帶來的……是小阿信親手寫的信。”
阿藤大吃一驚：“信？那孩子會寫字了？”
“啊，她去了一陣子學校，不知道寫了些什麼……”
阿藤小心翼翼地打開折疊起來的紙片，一看之下，不禁又驚又喜：“真的！寫著字呢！他爹，你看，是阿信寫的字呢！阿信她會……”
但是作造仍然在收拾著工具，准備下地干活，正眼也沒瞧那張紙。
“他爹……”作造漠然的樣子激怒了阿藤，她忍住怒氣說道：“他爹，你不認識字啊！”
阿藤淒然地看看定次，歎道：“好不容易阿信寫了信來，可是家里面連個識字的人都沒有。”說著，阿藤看了看莊治：“這個孩子也是，因為地里的活兒太忙，也沒能讓他上學……”
定次也說：“是啊，這可難辦了！”
“不過，阿信能去上學，能寫出這樣的字……”阿藤的眼淚湧了出來，“我就是看不懂也高興。她會給我寫信了……哎，他爹，這就夠了……”
定次說道：“如果方便的話，我可以念給你們聽……我也沒怎麼上過學，但是片假名我還能看懂。”
阿藤喜出望外地看著定次，說道：“那就麻煩你了！”她高興地把信遞給定次，“對不起，阿信的奶奶還在屋里躺著，我們進去念，讓奶奶也能聽到。他爹，莊治，你們也都聽聽啊！”
作造卻不耐煩地說：“這麼忙的時候……知道了她在那里好好地干活，就行了！”
大家來到屋子里，阿藤和定次坐在阿仲的枕邊。阿藤說：“娘的風濕病又重了！娘，阿信給咱們寫信來了！好好聽著啊！”
阿仲歡喜地點頭答應，從床上坐了起來，端正地坐好。
“那麼我念了……”定次咳嗽一聲，開始讀了起來：“爹，娘，我很好，不用擔心。我能吃飽飯。老爺和太太都很好，你們放心吧。干活也不累。阿武少爺很可愛，我每天看著他。要好好照顧奶奶。娘要生個可愛的寶寶。冬天過去了，我就能回家了。冬天快來吧！冬天過去了就好了！”
定次念著念著，聲音不由得哽咽起來。
阿藤問道：“就這麼多啊？”
“啊……”
“太好了，娘，阿信說她能吃飽飯呢！”
“哦……”
“娘，阿信還說老爺和太太都喜歡她……”
“哦……”阿仲忍不住老淚縱橫。
“阿信還會寫字了……看來還是讓她出去做工好啊！”
定次不忍地看著眼前這幅情景，阿藤又說道：“真是多虧了您過來，我們光是心里惦記著阿信，也沒辦法過去看看。這下子，我心里的石頭總算落了地。”
“……”
“您回去之後，請轉告阿信，讓她別擔心家里。”
阿仲接著說：“就說我的病也好多了。”
“……”
阿藤繼續說道：“還要告訴阿信，她出去做工，家里寬裕多了。”
阿仲轉頭囑咐阿藤：“給阿信帶點炒豆子去。我們忍一忍不要緊，阿信畢竟是在人家家里。”阿藤說道：“娘，阿信並沒挨餓，她信上說了，能吃飽飯呢！一年很快就會過去的，用不了多久，阿信就會回來了……”
和滿面歡喜的阿藤不同，定次的臉色一片黯淡。