終于接到電話，已是抵達這別墅的第三天。
電話彼端，連的聲音帶著充實的光輝。
這個男人，對于讓女人苦等，自己忙于工作的當下狀態似乎非常開心。他是個熱愛工作到已經無藥可救的男人。現年四十二歲，仍然單身，目前是服飾公司的社長。
「你在做什麼？咪咪。」
「你希望我做什麼？」
我的怒火已瀕臨爆炸，但在那其中，也混雜了一點點聽到他聲音的喜悅，讓我自己都感到窩囊又惱怒。
「我好不容易請了假前來。結果你卻不來，難不成是要叫我在這里掃地當管理員？」
「別這麼說嘛。我起先也是抱著那個打算請了假，可是臨時有工作……」
「算了。總之你到底什麼時候要來？我請了一周的假，現在已經浪費掉三天了，不然我乾脆就這樣收拾行李回去算了。比上次去夏威夷更爛。」
「你先別沖動嘛，咪咪。拜托，等我一下，我很快就去，不過今天接下來我還得去見個人。已經約好了吃晚餐，我想會弄到很晚。明天……」
「你的意思是明天能來？」
「不知道，總之你先待在那里，拜托。」
「我不要……」
鳥井連這個男人很像小朋友。換言之，面對好吃的點心，盡管現在不想吃，大人如果作勢要拿走，小朋友還是會又哭又鬧：
「啊。等一下，那個我要吃，不能拿走。」
可是拿在手里又不吃，只要拿著就滿足了……。
「我會去，我會去。」
連頻頻安撫我。
「那棟別墅，一個人享受也算是不錯的假期吧。你可以吩咐『魚政』盡管替你料理你愛吃的。」
「這算哪門子不錯的假期！這里入夜之後還有飆車族呢。去年都沒有這種情形。」
「噢──」
「怪可怕的。你快點來。」
「好啦我也想快點去，聽到你的聲音我就忍不住了。咪咪。」
「干嘛？」
「我喜歡你。我愛你。」
「有時間講這種廢話還不如趕緊過來。像我這種美女，被冷落一旁會怎樣那可難說喔。」
「你可別把飆車族拉回家。」
「這個很難說喔。比起工作中毒的大叔，我更喜歡落魄潦倒的小伙子。」
「可惡。」
這樣斗嘴時，連似乎覺得很幸福。
「真希望有兩個身子，可以分別給工作和你。」
他的聲音聽起來也很滿足。
「哼。如果那樣做，味道豈不是變得更稀薄？你本來就沒什麼人味了。」
「啊──好想今晚就去見你。可是已經約好吃晚餐，明天還得陪客戶打高爾夫球……」
「那種應酬，乾脆放鴿子算了？偶爾一次有什麼關系，我都已經在這里被放了三天鴿子。」
連無論午餐或晚餐都習慣談公事，我明知如此偏要這麼說。
「那可不行。好了，我會盡快早點過去。」
連准備掛電話，又說：
「『魚政』現在有什麼？」
「昨天有沙丁魚，說是可以做韃靼魚肉。」
「你吃了？」
「一個人吃那個有什麼意思。」
「知道了知道了，這下子，我又多了一個趕緊過去的樂趣。你可別出牆，要乖乖等我喔。」
「我偏要！偏要！」
連忍不住嘻嘻笑。
「那邊的浴室，可以用吧？」
「嗯。干嘛問這個？」
「好好洗乾淨等我去收拾你。」
「去死啦。豬八戒。」
「如果真的很閑，我讓志門去陪你吧？」
「志門比你好。到時出了什麼事我可不管喔。」
「不不不，那種事可不能隨便胡來。那小子很迷戀你。」
「他還是個孩子呢。」
「這年頭的孩子最可怕。」
「若真變成那樣，也是你的錯。」
「不，你也有挑逗他。我明明看見了。」
這次輪到我開心地笑出來。連的侄子志門，目前在連的公司打工，是個大學生，連曾經帶著他跟我一起吃過三、四次飯。
志門看起來很黏人，對我似乎頗有興趣，因此我和連私下打情罵俏時，把志門當成最好的材料。
我對那種毛頭小子當然壓根不感興趣，不過拿來耍嘴皮子倒是恰恰好。
連開心地掛斷電話。我想起他那肉呼呼、可愛風趣、表情豐富的臉孔。雖然他並非帥哥，身材矮胖，對我而言卻是魅力十足的可愛男人──雖說比他小了十一歲，現年三十一的我，說一個四十二歲的男人可愛也有點奇怪。
他那熱血的、彷佛肉體正在冒蒸氣的身體也極有魅力。
被他抱在懷中，彷佛海上遇難者獲救，濕淋淋的身體被溫暖的毛毯二話不說團團包裹的感覺。寒冷與恐懼令牙齒合不攏、正在喀搭喀搭顫抖時，有人口對口送上熱湯，整個人頓時從芯子溫暖起來，彷佛渾身的漿液都被溫熱。
連做愛時就像救難人員。
這點也讓我特別喜歡。
我的意思是他很細致。
我並沒有太多經驗，但好歹有點閱曆了，開始覺得「美好的性愛」與年齡無關。
年紀大的人也可能技巧拙劣，也有人年紀輕輕天賦異稟，況且那似乎也與想像力和感情纖細與否有關。
腦筋不好的男人和不懂得體貼的男人，不可能做到「美好的性愛」。
不過，連雖然喜歡做愛，卻也過度熱愛工作。這點很傷腦筋。
我自設計學校畢業後在企業上班，利用工作之余開始偶爾撰寫時尚報導，當時我辭去工作搬至東京。我本來就喜歡畫設計圖，不知不覺成了插畫家，順帶也寫點文章，找上門的工作愈來愈多，總算一個女人家也可以自食其力了。
與鳥井連是在東京相識。當時因雜志采訪去見他，雙方都覺得契合，因此工作結束後相約去喝酒。
翌日，還在公寓睡覺的我接到電話。
「我現在必須回大阪。想跟你說聲再見。」
是語帶輕松的連。
「昨晚很開心，謝謝。下次在大阪喝酒吧？如果你到大阪一定要打電話給我。我們再好好聊一聊。」
連早婚，生了一個女兒後離婚，他說目前單身。依他的說法那時就是因為太投入工作，才讓妻子跑了，我也不大清楚。只不過，連是個愛撒嬌嘴又甜的男人，似乎很容易博取女人的好感。日本的男人通常嘴巴都很笨，油嘴滑舌的他想必格外惹眼。
「我就喜歡像你這樣傲骨錚錚、乾脆俐落的女人，那種扭扭捏捏的我可受不了。我公司雖然做的是強調女性化優雅風情的服裝，但我個人比較喜歡中性化的女人。尤其是適合穿這種皮夾克的女孩子，最讓人心動。」
我在大阪見到他時，正值嚴冬，所以我穿著黑色皮夾克和焦茶色燈心絨長褲，毫無女人味，但鳥井連說這番話時的表情，似乎是真的非常欣賞，眼中泛出濃稠的性感，厚實的雙唇合都合不攏，看起來就很好色。他就腆著那副色眯眯的表情對我看直了眼，全然地，毫不設防。
他的毫不設防打動了我的心。
對什麼毫不設防呢？對于我的輕視毫不設防。
這年頭，不可被人輕視的意識，就像社會這艘船的龍骨，令人變得心腸冷硬。
能夠毫不在乎這點，坦然露出讓人輕視的弱點也絲毫不懼的鳥井連，讓我愛上了他。
不僅如此，畢竟，他還讓我體驗到救難人員的那種性愛魅力，于是我當下暗想──
（跟他上床也無妨。）
實際上，我們過了半年才發展到那種關系。
連說「如果你想結婚那我們就結」，但在東京或大阪約會的關系已維持三年之久。
連說「那棟別墅，一個人住應該也會是不錯的假期」是真的，愛海的連，在岡山縣偏僻漁村外圍的山丘上，蓋了一座比較精致的別墅。
我沒去過地中海沿岸，但是感覺就像是俯瞰大海的歐洲農舍風格。聽說是委托大阪的建築師設計的，前院鋪著地磚，而且據說是特地向本地磁磚公司訂制的。
寬敞的玄關鋪著石板格外涼快。
後院是樹木環繞的草皮，從這里也能看海。船只往來頻繁，甚至令人忍不住驚歎穿梭瀨戶內列島海域的船只航班之密集。
房屋四周有石牆與樹木環繞，幾年來樹木愈長愈高，幾乎已掩蓋房屋。宛如睡美人住的城堡，因此一年要請鄰村的園丁來修剪好幾次。
村中有間魚店「魚政」，一通電話，便會把想要的魚蝦送到府上，或者烹調之後送來。
雖是漁港，但漁業界有複雜規則，似乎明文規定某些水產不能撈捕，因此連漁夫也會去魚店買魚。
前院白色地磚上，有粉紅色大理石女神雕像，還有噴泉。所有的窗戶都裝有鏽朱色防盜窗，草皮盡頭是整整齊齊的石板。連玄關白色大門的把手都是精心打造。
臥室兩間，浴室廁所兩間，還有餐廳與廚房，一進門的地方就
是客廳。
兩個臥室都在二樓，是為了看海。
夏天很熱，但彌漫海潮香氣很舒服。走個四、五百公尺，便有度假飯店及民宿，內行人似乎都知道，從這一帶眺望的瀨戶內海風光最美。
連曾說過，「可以看海的別墅」是他畢生夢想。不過，這個夢想也和女人一樣，只要知道「就在那里」就好，不用實際去住似乎也已滿足。他自己的解釋是：
「不不不，那當然是要親自去住才有意思。可惜我實在太忙了。」
不過去年我倆還是來住了三天。
早上淋浴後赤腳踩著沾滿露水的草地，享用熱咖啡與大蒜奶油吐司。我也愛上了這個別墅。
從後院走下石階，沿著竹林之間辟出的小徑一路走去便會來到海灘。這一帶和停靠漁船的海邊還有段距離，因此海面沒有船只的機油漂浮。不過，當然不是像南太平洋列島那樣的碧藍海水，只見紅褐色浪濤一波波湧來。
不過還是有戲水游客。我們也在這里游過泳。
午餐就吃「魚政」的生魚片。我有時會用魚頭煮味噌湯。
吃完午餐，到了傍晚，兩人會替草地澆水或是泡澡。
期間連不斷打電話去公司，晚上去飯店吃飯，喝著金巴利蘇打，一邊問「你當初為什麼和老婆離婚」調戲他也很有趣。
「因為有怨念。」
連嘻嘻笑著說。
「怨念？」
「我老婆不像你這樣有自己的工作……不，沒工作也無所謂，那個無關緊要。她就安安心心待在家里每天笑眯眯地享受就行了，可她好像就是覺得不舒服，整天發牢騷，那成了怨念。心有怨念的人很難相處。日積月累，就覺得跟她在一起很吃力。」
我對怨念這個字眼心有戚戚焉。更加喜歡連。哪怕一輩子不結婚就這樣和他交往我也甘願。
連點點頭：
「對對對，結婚就會擁有家庭。說到家庭就很色──應該說很猥褻。」
「如果很色情倒也好。」
「對，色情才好。咱倆意見一致呢。」
不過，比起那個，我們認為更上等的是好色。好色的救難人員。
我喜歡他的身體重量，而且是黏稠的重量，充斥我全身上下宛如蜂蜜般黏稠的重量。把臥室的窗子全都敞開，聽著夜風砰砰拍打防盜窗，我這個遇難者，超愛被連這個救難人員的毛毯團團包裹。
傍晚起風了，沖個熱水澡，檢視冰箱後決定拿冷凍牛肉煎牛排吃。這里有電視（連即便來別墅似乎也在擔心種種俗務，他會看電視或打電話），但我一個人的時候不會開電視。
吃完飯我關好門窗，開始看我從首都攜來的澀澤龍彥的《黑魔術手帖》。海上悶熱無風，得知連今晚也不來，我感到很無趣。
八點左右，摩托車的聲音頓時變得刺耳，摻雜男人的聲音，接連好幾輛摩托車轟隆隆駛去。
我驚訝得喘不過氣。
然後，摩托車又從另一頭接近，繞行房子一圈後遠去。似乎是從房子後面的坡道上去，繞行房子一圈後再下來。
我感到自己遭到包圍不由得仿徨不安。如果他們發現這棟屋子只有一個女人在，不知會做出什麼事，我打著赤腳在屋內跑來跑去，把所有窗子的防盜窗都牢牢關閉。
一個人如此忐忑不安讓我感到很可笑，開始憎恨連。說到憎恨，上次我們說好一起去夏威夷，結果到了飛機要起飛的時間連還沒現身。我苦苦哀求地勤人員再等一下，就在我已經絕望的瞬間，連滿頭大汗，幾乎是兩手空空地跑來。
我們一上飛機，機門立刻關閉，飛機開始滑行。
因為這場風波，他累壞了，在機上呼呼大睡，抵達夏威夷後也一直睡覺。雙方的不悅日漸升高。
「這種鬼日子我受夠了！忙忙忙，忙忙忙，你天天都在忙忙忙。你的忙碌我已經聽膩了。」
我在大吵一架之後不禁啜泣。
「唉，你別這麼說。我不是就在你身旁嗎？這樣露出肚子躺著……」
連雖然嘴上安撫我，但他說到最後就像是螺絲松脫，很快又開始昏昏欲睡。
結果，那幾天等于是專門去夏威夷睡覺。
想起那回事，我又開始氣連。他該不會把我當成「癡心等候的女人」，看扁了我吧？就連他打電話來的舉動都讓我火大。既然不能來也用不著打什麼電話了。要來的話，打通電話倒是無所謂。
與其打電話來推托，還不如一開始就不要跟我許下承諾約定日期。
一度遠去的摩托車聲音再次接近，院子的雕花鐵門好像打開了（這扇大門從外面也可以拉開門栓），我深感不安，關掉客廳的燈。因為我不想讓他們發現有人在。
刺眼的光芒從防盜窗縫隙凌亂射入，怪叫聲此起彼落，我嚇壞了。
從玄關的玻璃門悄悄探頭一看，最靠近我這邊的男人頭上安全帽寫著「拉鬼連合」。七、八輛摩托車聚集在院子里鬼吼鬼叫，然後又一起發出轟隆噪音呼嘯而去。
我尋找鑰匙盒，把院子的門鎖上，回臥室躺下，但是平日沒這種可怕的經驗，因此有點震驚。他們帶有強烈口音的方言，往日聽來帶著善意，此刻卻只覺毛骨悚然。
天亮之後，或許會覺得他們根本不算什麼，只不過是一群善良的摩托車發燒友。
說不定，是我自己看了《黑魔術手帖》那種書，才會把無端妄想套在他們身上。
然而院子的草皮被車輪踐踏，地磚也有一塊破裂，草地上到處都是摩托車亂七八糟駛過的痕跡，木椅也翻倒在地。
我打電話到連的公寓。他在離公司很近的都心公寓獨居。連正准備去上班。
「那你一定嚇壞了吧，真可憐。」
他說，可偏偏就是沒說「那我今晚就趕去陪你」。
不過，當我說：
「我要回東京了。」
他嗆到了。
「等一下。你干嘛這麼急著走，等我去找你好不好？我馬上就去。」
他哀求著說。
「可是我害怕。」
「好，那就讓志門去當保鑣，總之你在那等著。」
我覺得他在耍我。
這天也是大晴天，我修剪院子花木，打掃各個房間，睡午覺，去「魚政」瀏覽魚貨。有鯛魚，但是連還不知幾時才會來，所以最後我還是選擇沙丁魚。發出銀光的沙丁魚肉身緊實，我買了很多。
如果明天志門真的來了──這麼一想，我又烤了做法簡單的馬芬蛋糕。我想應該很適合容易肚子餓的小伙子。太陽已西斜，于是我去飯店的泳池游泳。
這麼豪華的別墅一個人住，渾身上下也說不清是哪兒，總有不斷流過的不安。
別墅不屬于我，丈夫也不屬于我……。嚴格說來我和連並未結婚，說是情人，關系又太平淡……。就算像這樣有機會見面，連也覺得只要我待在這里便可安心，始終不肯來看我。
連曾抱怨他的前妻，但是，和他那種男人在一起，或許所有的女人都會化為怨婦。
飯店似乎客滿。
在泳池沒遇到我認識的人，得以輕松自在地游泳。好像也有許多女孩是民宿的房客，池畔人潮混雜。
我在泳衣外面罩上藍色浴袍，任由頭發繼續滴水，一路走回別墅。因為飯店的淋浴間太多人。
把草帽高高壓在腦後，戴著深色墨鏡回到別墅一看，前院的粉紅色大理石女神雕像前，有個青年。是志門。
他似乎在院子走來走去，好不容易繞完一圈回來，看到我之後：
「嗨！」
他咧嘴一笑。曬得黝黑的他簡直認不出來，個子好像也變高了，每次見面都更有男人味。他說一路換乘新干線與公車，剛剛才抵達。
和連一樣，他也毫不怕生滔滔不絕，這種有話直說的個性，也頗有連這個家族的作風。
他忍不住笑了：
「真好，可以來這里。好開心能見到咪咪小姐。不過，等叔叔一來我就得走了。叔叔說，他明天過來。」
「那可不一定，說不定他又會說臨時有事。」
我帶他去後院。
「這邊比較通風。」
我像介紹自家別墅似地說，然後去淋浴。我沒有志門那麼誠實，所以臉上沒有露出喜色，但我其實很高興。
與其等待不知何時才會出現的情人，和一個聲稱很高興見到我的人聊天遠遠更加愉快。
任由白紗洋裝隨風飄揚，我穿上白色涼鞋出去。
端著兩杯冰透的金巴利蘇打。
晚霞正好剛出現，與其說美麗毋甯是陰森地擴大。
坐在院中椅子上看海，可以發現海上群島的影子逐漸變得墨黑。天頂倒是仍有微光。手邊也很亮。
烏鴉在右邊的茂密森林聚集。
那里是海岬尖端的神社，從神社鳥居看到的海，就像從希臘遺跡眺望的列島海域。
我和連都愛那片景色，記得好像還常去散步。
「你什麼時候來的？」
志門問，稍微啜飲一口金巴利蘇打。
「我已經來三天了。」
「等了整整三天啊？」
志門想必是無心之言，但他霎時面帶緊張，怕我會以為他是在諷刺我苦戀連，為他癡心等候。我覺得自己有點被輕視。
「我才沒有等他。我看起來像癡癡等候的女人？你以為我會傻等？」
「不，我是說，早知道你這麼早就來的話，我也應該早點過來。」
志門四下張望。
「不是說有什麼飆車族鬧事嗎？」
「叫什麼拉鬼連合，莫名其妙。但我當時真的很害怕，一個人在家膽子變得很小。正好在看這種書，所以不免想起黑彌撒。」
我把澀澤龍彥的書拿給他看，啜飲微苦的金巴利蘇打，朗讀書中的詩。
「我灰色的手套
永遠 永遠 浸染生命的神液
如赫爾墨斯 擁有熔爐
嚴冬的清晨醒來憧憬煉金的迷離幻夢
夏暮時分 猶如帕拉塞爾斯術士
以短劍藏匿妖魔 于每條巷道 竄過學者的憤怒
（注：赫爾墨斯〔Hermes，又譯荷米斯〕：希臘神話中宙斯之子，據說發明鑽木取火。）
這個名叫帕拉塞爾斯（Paracelsus）的魔法師是真有其人喔。」
我朗讀時，志門一直盯著我看。我每次都是翻到帕拉塞爾斯這一頁看，所以書本總是一翻就翻到那一頁。正在奇怪他干嘛盯著我看，他忽然意味深長地說：
「你有白頭發喔。」
說著想碰觸我的瀏海。我這可能是少年白。頭發短，所以有時白發格外顯眼。我拍開他的手。
「我喜歡自己發現自己的白頭發，不喜歡被別人看到。」
「我幫你拔掉。」
「不要。」
「可以摸你的頭發嗎？」
「我的頭發還濕著呢。」
「已經半乾了。」
我有點懷疑，這個小鬼，該不會把我當傻子吧？但志門似乎沒那個意思。他觸摸我的頭發，用手指替我梳理。
「好了，快去沖個澡，我趁這段時間去弄飯。」
連想吃的韃靼沙丁魚，結果被我和志門吃掉了。
志門就像一般年輕男孩，起初說他討厭吃魚、沒吃過沙丁魚，可是一大盤沙丁魚被他一掃而光。
剁碎的魚肉加了蒜泥與姜汁，再配上大量蔥花與辣椒蘿蔔泥，清爽的韃靼沙丁魚美味可口，再多都吃得下。還有油炸沙丁魚，鹽烤沙丁魚。
院子里長的蜂斗菜昨天已泡過水去除澀味，我紅燒之後做成山菜飯。
只喝了一點啤酒，我們幾乎都在專心吃飯菜。
「飆車族不知會不會再來。」
「你可別做危險的事喔。」
「不是啦，我是想，飆車族如果來了我就可以一直抱著咪咪。」
不知不覺，他開始直呼我的名字。
真是被這一家人打敗了。
一如想吃就吃、想做就做的作風，他們似乎想說什麼就說什麼。
「你喜歡我？」
「喜歡。不過咪咪喜歡那個大叔吧？」
「對呀，至少現在還沒厭倦。你討厭他？」
「不，不討厭。有時覺得比我老爸老媽好多了。算了，我家的家務事就別提了。──話說回來，那個大叔，讓咪咪等了這麼久，為什麼不來呢？」
「他就是喜歡讓別人等。心里覺得隨時都可以去，一邊匆匆工作的狀態，好像是他的無上樂趣。」
「真搞不懂中年人的趣味。」
我倆一起洗盤子。討論彼此喜歡和討厭的東西。
我喜歡的，是無花果、撲克牌的「神經衰弱」游戲（注：一種傳統的翻牌記憶游戲，在日本頗為盛行）、草莓牛奶、小狗、煙火、別人的八卦。還有《危險關系》的梅黛侯爵夫人。
志門說他討厭的是狹小的地方、朝日新聞、裝可愛的女孩、喝得爛醉的年輕女子、鮑魚的腸子。
我忽然說：
「你找到工作了嗎？」
「你看你看，正經八百講這種話的歐巴桑最討厭了。其實你根本不關心。」
「的確。不提那個，我倒是更想了解一下『你是否已嘗過女人滋味？』之類的問題。」
「說到這個才慘……」
志門噗哧一笑。他說某晚第一次開葷，結果此事偶然被友人說溜嘴，讓他老媽發現了，結果老媽震驚之下居然哭了，還在床上躺了一整天。
「那是為什麼啊？我開葷這種小事，她明明可以假裝不知情就沒事了。」
我想起曾與連討論過家庭很猥褻，但我沒吭聲。不過就算志門講這種話，反正我不是他的母親，當然不會震驚，也不覺得淫靡。我反而覺得他那個為此大哭的母親更淫靡。
喝著冰涼的威士忌蘇打，我和志門在桌上排出撲克牌開始玩「神經衰弱」。
我自有一套記憶的方法，因此對這個游戲有那麼一點自信，不斷掀牌湊成對，牌愈來愈多。
為了怕撲克牌被風吹走，已關上窗子，不過並沒有那麼熱。
由于關著窗，聽不見戶外動靜，但最主要的，還是因為我全神專注在「神經衰弱」。
「欸，你聽見沒有？」
志門拍拍我的手說。
被他這麼一說，才發現有轟隆噪音逼近。
「他們來了。」
志門打開窗子。隔著院子的樹叢，大門外是成排車頭燈，志門走出玄關。對我問的那聲「不會有事嗎？」置之不理，徑自倚靠鐵門，大聲說：
「晚安。」
那些男人好像說了什麼回應他。
我打開電視。因為我想，這時候讓那些人以為屋內還有很多人在，或許對我們更有利。
「這里不能通行喔，有竹林，不好意思，請你們不要穿越院子。」
志門如此表示。不知是怎麼談的，男人們的摩托車自鐵門遠去，開始下坡。
我還以為他們又會像昨晚一樣在別墅周圍繞行包圍我們，沒想到他們就這樣下了坡揚長而去。
這些人本來就很隨興，志門一邊這麼說，一邊模仿著說給我聽：
我叫他們「請不要進院子」，男人們回答「誰要進什麼北七院子哩」，令志門感到很有趣。
他說那些人其實都是十七、八歲的少年。
志門倒是看起來老神在在，但我很緊張，說得誇張一點，我真的是手心捏把冷汗，深怕志門被他們怎樣了。
如果是連，我還不會這麼擔心，但志門還年輕，所以我杞人憂天地擔心他會向年紀相仿的那群人挑釁。
志門關掉玄關的燈，朝我走來說：
「幸好沒事！」
說著我忍不住摟住他的腰，緊緊擁抱他。
「嚇死我了。」
「我喝醉了，所以才能那樣泰然處之地談判。如果是清醒的狀態下還不知會怎樣。」
志門接著說「我喝醉了，不管做出什麼事都不能怪我」，一邊摟住我的肩想吻我。我扭身躲開。
「啊。志門，要不要吃馬芬？」
我端來整籃堆積如山的葡萄乾馬芬蛋糕。面粉加泡打粉加雞蛋與牛奶、沙拉油，揉成面團後用烤箱烘烤。這道糕點，做法雖簡單但看起來很漂亮，好像很好吃。
志門說：
「不要。我討厭吃那種東西。」
──我這才想到，連雖然愛吃我做的菜，但他好像也討厭糕點。
我們各自回房間睡覺，志門大概是累了，似乎立刻熟睡，悄無聲息。
翌日下雨了。
本來打算與志門去飯店的泳池，這下子計畫泡湯。
「下雨天也會打高爾夫球嗎？那位大叔，應該會來吧？」
志門好像只關心連到底會不會來。他茫然看著窗口說：
「昨晚我喝了很多。」
「有那麼多嗎？」
「半夜我又下樓來喝酒。」
「哎呀呀。」
「半夜開始下雨，所以我邊看雨邊喝。想了很多事情。本來打算把你叫醒跟你說。」
我正在做早餐要吃的原味煎蛋卷。
「比起說話，我更想跟你滾床單。不過，之所以沒那麼做，是因為那個大叔早就算准了這點。我可不想讓那個大叔正中下懷。」
我也覺得志門說的或許沒錯。連雖然煩惱我與志門會不會發生那種關系，同時卻也暗懷期待，說不定因此更加投入工作，做得愈發起勁。雖然心里一直惦記著這邊，但那或許同時也化為動力，讓連更加不肯來。我說不定只是被連利用來激發他對工作的熱情。
志門或許是因為喝太多酒加上下雨，臉色青黑浮腫。
院子那尊粉紅色大理石女神雕像在雨中閃著水光，地磚倒映青葉，只有雨聲籠罩整個世界，我忽然說：
「志門。今天我們就離開這里吧？我不想再等了。」
「嗯。」
「我倆一起去別的地方吧。」
「好啊。」
我在下雨的窗邊緊緊摟住志門的腰。
志門的頭發與嘴唇都很軟。
沒有面包可以搭配煎蛋卷。我驀然想到可以用馬芬代替面包，
這才發現自己其實也不太喜歡吃馬芬。只因為外觀好看，為了自我滿足才烘烤罷了。
我沒有任何行李。只帶了化妝品與少許衣服，以及澀澤龍彥的書──啊，還有志門這個更大的物件──我離開這可以看海的美麗別墅。
雨下個不停，煙雨蒙蒙的海上有船只來往穿梭。