這時，中尾達夫從里面走了過來。看到平介，他睜圓了眼鏡後的眼睛。
“咦，什麼風把系長給吹來了？”
“啊，沒什麼事。最近也沒怎麼到這邊來，所以想過來看看。”
“是這樣啊……那，你要不要也來杯咖啡？”中尾說著舉起了手中的紙杯。
“好啊。”
在自動售貨機上買了一袋速溶咖啡後，二人來到休息室里坐了下來。窗外一片漆
黑，已經進入加班時間了。平介已經打過下班卡了。
“平介，你有沒有想過要回一線來呀？”中尾問道。他的帽簷以前是紅色的，現在
已經換成深藍色的了。這種顏色的帽子以前是平介戴的，它是組長的標志。
“那倒沒有。”平介喝了口一咖啡。依舊是那種不很好喝的速溶咖啡。但是，利用
工作間歇和工友們一起在這里喝這種咖啡曾經是他的最愛。
“系長的工作怎麼樣？已經適應了嗎？”
“啊，還不怎麼累。”
平介的部門在4月份進行了大幅度調整，科被分成了幾個系，在此基礎上進行了重
組。重組後，平介被提升為系長。變化來得有些突然。
平介的工作內容發生了很大的變化。現在他要做的是之前科長小坂做的事。小坂現
在從整體上統管著幾個系的工作。
以前，他只需考慮如何准確無誤地按照上面的指示生產產品就可以了，但是現在，
只考慮這一點是不夠的。掌握幾個小組的生產情況，對幾個小組進行管理以提高整體工
作效率——這是他現在的職責。發生故障時，他不用直接去現場解決了。他現在要做的
只是了解情況，做出修複的預期，調整一下工期，再向上面打個報告。
平介工作中的另一項主要內容是在引進新的生產線時，到生產現場展開各種磋商。
連日來，他的案頭上擺滿了會議記錄。有時他自己也要寫會議記錄。
將從下面獲得的信息報告給上面，或者與其他部門進行磋商後將結果再轉發出去，
每天都有大量的文件從他眼前經過。這些文件和他在生產線傳送帶上所看到的產品與零
件完全不同。文件代表的是信息，信息沒有實體。也正因為如此，處理起來也比產品和
零件難得多。盡管如此，他卻越來越找不到工作時應有的那種充實感了。
“在一線待的時間一長，就沒有什麼往上爬的想法了，”中尾說道，“就是想往上
挪，我看挪到組長位置也就夠了，要是再往上爬的話，加班費也沒了，工作內容也一下
子全變了，我覺得那樣沒什麼好的。”
“你說得沒錯。”平介坦白地承認道。
“不過，那也是沒辦法的事情。”中尾凝視著紙杯里面說，“公司也是人生游戲的
—部分啊。在公司里往上爬，道理就跟人要長歲數一樣。不想往上爬，就等于不想讓年
齡增長。”
“也許真像你說的那樣。”
“其實，誰都想一直做個孩子，就連最蠢的人也是這麼想的。可是，周圍的人是不
會允許你那樣做的。他們會不斷提醒你——‘你都快當爸爸了，還不抓緊時間努力工
作！’、‘你都當爺爺了，應該穩重點兒！’。你想說，你只是個普普通通的男人，可
是他們不那麼想。有了孩子，你就是父親，孩子再有了孩子，你就是爺爺。你逃不過這
些現實的。所以，除了考慮怎麼做父親、怎麼做爺爺，還有什麼其他辦法嗎？”
“達夫，你經常會考慮這樣的事嗎？”
“怎麼可能呢。只是突然想到的。作為長子，隨便說了兩句。”
“長子？”
“對啊，組長是長子，系長是父親，科長是爺爺。再往上我就說不好該叫什麼了，
大概是佛爺吧。”說完中尾將空紙杯投進了垃圾筒里。
平介回到家時已經快7點了。家里的燈是熄著的。平介皺著眉頭開了家門。屋里面
的空氣很潮濕。脫鞋進屋後，他馬上來到日式房間里打開了空調。
換上運動褲和T恤衫後，他開始看起了電視里的直播節目。巨人隊和YAKULT隊的比
賽正在進行中。這時，YAKULT隊的選手打出了一個本壘打，氣得平介拍了下桌子。
不過之後他的心思就不在比賽上面了。相比起電視節目，他將更多的注意力放在了
牆上的掛鍾上。
已經過7點半了，直子還沒有回來。她在搞什麼名堂，平介不禁想到。
成功地考上了理想的學校，直子從春天起開始了高中生活。但是，有一件事是平介
始料未及的——直子參加了學校的網球俱樂部。平介本以為她下定決心考醫學專業後，
自然不會去參加什麼課外活動了。
由于要參加網球俱樂部的活動，直子最近每天都回來得很晚，有時甚至8點以後才
到家。平介今天按時下班後又去了噴槍生產車間，一個很大的理由就是，他不想早早回
到家後還得在焦慮不安中等待著直子的歸來。
平介又一次看了看掛鍾，已經7點50分了，他開始不自覺地顛起腿來。
直子很少跟他提起網球俱樂部的事，因此，都有些什麼人參加，平時怎樣練習，平
介基本上都不知道。他唯一知道的是，俱樂部里有很多部員。有一次她說必須把所有部
員的名單都用電腦打出來，所以將一張寫有幾十個人名字的會議記錄紙帶了回來。也就
是在那時，平介注意到名單上的人名半數阻上都是男生的。
他想象著直子穿著網球服，揮動著球拍時的樣子。一想到她那細長的腿要露給那麼
多男生看，平介就坐不住了。她的身體——也就是藻奈美的身體——最近一下干變得很
有成年女性的輪廓了。
8點整，走廊里的門響了。
“我回來啦！”是直子的聲音。
平介站了起來，來到房門口。
直子從肩上卸下大大的背包提在手上，懷里還抱著球拍，另一只手里拎著超市購物
袋，向平介走了過來。“咦，爸爸，你站在這兒干什麼？”
“你怎麼回來得這麼晚？”平介問道，絲毫沒有掩飾內心的不快。
“啊？晚嗎？”直子在走廊里把背包和球拍放好，只提著超市購物袋進了日式房
間。她坐在草席上伸平了雙腿，開始交替按摩著大腿和小腿。“哎呀，真是累死了。今
天的練習量特別大。不好意思，再等我1O分鍾，我馬上就開始准備晚飯。”
似乎是覺得她那雙被太陽曬得顏色很健康的大腿有些耀眼，平介一邊把目光轉向別
處，一邊坐到了她的身旁。
“都已經8點了，真不知道你心里是怎麼想的。”
“啊，可是以前不都是9點多才吃晚飯的嗎？你總是那個時候才回來的呀。”
“我說的不是吃晚飯的問題。我說的是，你不覺得一個高中生這麼晚才回家很不正
常嗎？”
“那是因為我有網球俱樂部的活動啊。再加上我是一年級的，練習結束後還要收拾
場地，回來後還要去超市買菜，所以再怎麼早也得到這個時候吧。”
“可是，每天都這樣就太不正常了！你參加的到底是什麼俱樂部啊？”
“也沒什麼特別的，就是普普通通的俱樂部。”直子站起身來，提著超市的購物袋
向廚房走去。她現在洗碗池前將手洗乾淨，之後向鍋里加了水，打開了煤氣。
“那，考醫學專業的事怎麼辦？”平介沖著他的後背問道。
“什麼怎麼辦？”
“你不是要考嗎？你進現在這所高中不就是為了這個目的嗎？”
“是要考啊，當然要考啦。”直子說完開始在案板上拾掇起魚來。
“可是像現在這樣，你怎麼能考上醫學專業呢？”平介直言不諱地質問道。
直子聽了，停下手中的活兒，轉過身采，背對案板站著，右手還拿著菜刀。
“你知道嗎？考試不僅需要智力，還需要體力。像我這種必須要和男生一起競爭的
情況就更是如此了。另外，還有一件事爸爸可能不知道。在我們學校，參加俱樂部活動
的人比不參加俱樂部活動的人在應屆考
上志願大學的比例高。你知道這是什麼原因嗎
？”
因為不知道，所以平介只能保持沉默。
直子一邊揮舞著菜刀，一邊繼續說：“這是因為效率的差距。雖然那些不參加俱樂
部活動的人很早就開始准備考試了，可是他們總覺得自己的時聞比參加活動的人多，所
以在准備過程中常常會放松下來。而相比之下，那些參加俱樂部活動的人都很自覺地抱
有落後意識，所以他們一直