那天晚上，已經夜深人靜了，我還在想信的開頭該如何寫。天氣又如往常一樣，刮著大風。在我的房間里，燈光下，弗洛拉正靜靜地坐在我身旁，我對著這張白紙已思索良久，傾聽著雨打窗、風肆虐的聲音。最後我拿著根蠟燭出去了，穿過走廊，停在邁爾斯的門前，我側耳傾聽。在無休止的困擾驅使下，我想聽到點兒邁爾斯未就寢的聲音，我的確聽到了，但卻有點兒出乎我的意料。他的聲音傳來："你別在那兒站著了--進來吧。"這聲音像黑暗中跳躍的快樂音符。
我端著蠟燭站到了他面前："你怎麼知道我在那兒？"
"哎呀，當然是聽到了。你以為你沒弄出一點兒響聲嗎？你就像一隊騎兵！"他可愛地笑著。
"那麼你沒睡？"
"睡意不濃！我躺在床上想事兒。"
我特意將蠟燭放得離他遠點兒，當他友好地向我伸出手時，我便坐在他的床沿兒上。"你到底在想什麼？"我問。
"親愛的，除了你還有誰？"
"能得到你的贊賞，我感到很自豪，但到目前為止，我更願意看到你睡。"
"好吧，你知道，我也想了我們倆的怪事。"
我感到他那結實的小手冰涼："什麼怪事，邁爾斯?"
"哎呀，你培育我的方式，還有其他的一切！"
這一刻，我幾乎無法呼吸，燭光昏暗，但我依然能看清他頭枕枕頭向我微笑。"你所說的其他一切又指什麼？"
"噢，你知道，你知道！"
我抓住他的手，我們看著彼此，雖然我能感覺到我的沉默好像接受了他這種控訴。此刻，現實世界中沒有任何事物能像我們之間的真正關系這麼荒謬，但我卻無法開口。"你當然應該回學校，"我說，"如果是這讓你煩心。但不回原來的那所學校--我們必須找一所更好的學校。你從未對我提起過這件事，我怎麼知道是它讓你不開心？"他認真傾聽著，明亮的小臉更顯蒼白，這讓他有一刻像兒童醫院里一位滿懷希望的病人一樣讓人憐憫。想到這些，我真想成為一位護士或慈善會員，我會放棄擁有的一切來挽救他的生命。如果真要如此做，我會做的！"你從沒對我說過你的學校--我指的是以前那所，你沒有以任何一種方式提起過。你知道嗎？"
他好像有點兒好奇，仍那樣可愛地微笑著。但他明顯在爭取時間，他等待著，尋求指導："是嗎？我沒提過？"
由他的語調、他的面部表情帶出來的無法言傳的東西讓我痛心不已。他身上背負的咒語讓他的小腦袋一片迷茫，只知玩耍，清白與理智並存。"是的，從未提起過--從你回家那一刻起。即使是一位老師、一個同伴、你在學校里發生的最微不足道的小事都沒對我說過。沒有，邁爾斯--從未--包括向我暗示學校發生的事情。因此，你可以想像我是怎樣地一無所知。從我認識你起，直到今天早上你才暴露出點兒什麼，但這也好像與你以前的生活沒多大關系。你好像很樂意接受現在的生活。"我嚴厲揭露了他早熟（我稱之為毒害）的秘密，盡管他內心的矛盾還一息尚存，但這讓他像個老人一樣容易讓人親近--智力也相當。"我還以為你想繼續這樣下去。"
聽到這兒他臉色有點兒變，這讓我吃驚。無論如何，他很疲憊地搖搖頭："我不想--我不想。我想離開。"
"你厭倦了布萊？"
"哦，不是。我喜歡布萊。"
"好吧，那麼--"
"哦，你知道一個男孩子需要什麼！"
我感到自己對邁爾斯了解得不夠，我暫時回避了這個話題。"你想去你叔叔那兒？"
聽到這兒，他又在枕頭上動了一下，面帶甜美和諷刺："啊，你不能那樣做！"
我沉默了一會兒，現在是我變了臉色："親愛的，我不想那樣！"
"你不會，即使你能。你不會，你不會！"他躺在那兒盯著我看，"我叔叔必須來，你必須安排一切。"
"如果我們這樣做了，"我的精神又恢複了，"你知道你會馬上被帶走。"
"好了，難道你不明白我在盡力做什麼？必須告訴我叔叔--解決一切的方法--你要告訴他很多很多！"
他說這些時表現出來的狂喜讓我不禁對他提高警惕："邁爾斯，你又必須告訴他多少呢？他會問你一些事!"
他沉思了一會兒："極有可能。但會是什麼事呢？"
"你從未告訴過我的事。讓他決定怎麼來安排你。他不會送你回去--"
"哦，我不想回去！"他插話道，"我想有個新天地。"
他如此平靜、如此歡樂地說著，這種語調將他痛苦的、不自然的、孩子氣的悲劇喚回我的面前，還有他三個月來的虛張聲勢。我再也承受不住，我情不自禁俯下身愛憐地將他輕輕擁在懷里。
"可憐的小邁爾斯, 可憐的小邁爾斯！"
我們的臉龐挨得很近，他很開心地讓我吻了他。"好了，老女人。""有沒有什麼--你想告訴我點兒什麼？"
他把頭轉開了一點兒，面朝牆壁，舉起自己的一只手看，好像一個生病的孩子一樣。"我已經告訴你了--今天早上我告訴你了。"
噢，我有點兒可憐他！"就是你不想讓我擔心你？"
他回過頭來看著我，好像要確定我已理解他的意思。然後他輕聲說："讓我一個人待一會兒。"
他的語氣中好像還帶著點兒尊嚴，這讓我決定放過他。我慢慢起身，在他旁邊走動。上帝知道，我根本不想讓他煩惱，但我感到現在背對他就是拋棄他、丟棄他。
"我給你叔叔寫了一封信，剛寫了個開頭。"我說。
"那麼，寫完它！"我停了一會兒："之前發生了什麼？"
他又凝視著我："什麼之前？"
"你從學校回來之前--你離開之前。"
他沉默了一會兒，但繼續問道："發生什麼了？"這些話好像讓我第一次抓到了一絲認同的顫音--這讓我跪在他的床前，想盡力抓住再次支配他的機會："親愛的小邁爾斯，親愛的小邁爾斯，你知不知道我有多想幫你？！只是想幫你!我甯願選擇死亡也不想讓你痛苦、冤枉你。親愛的小邁爾斯，"--噢，我說出來了，即使我會走得太遠--"我想讓你幫助我來拯救你！"但話一出口，我馬上意識到我走得太遠了。對我這種請求的回答是瞬間的，但卻是以寒意乍起、狂風大作、房屋劇烈搖動的形式作答，狂風中好像窗扉都要被吹進來。邁爾斯發出一聲尖叫，尖叫聲很快被其他聲響淹沒。雖然我離他很近，但確定不了他的尖叫是慶祝還是恐懼。我又站起來，意識到房間里一片黑暗。我們停了一會兒。我環顧四周，發現窗戶緊閉，拉上的窗簾也沒異樣。"哎呀，蠟燭滅了！"我叫道。
"我吹滅了蠟燭，親愛的！"邁爾斯說。