“駝峰”，豈止是三個女人的啜泣！
戰爭，讓女人走開！
二十多年前，這絕對是一句時髦話，現在聽起來，還是那麼極富有詩意和冠冕堂皇。
然而，真實的情況是，戰爭，女人從來就不能走開！
不僅不能“走開”，而且，還要付出巨大的犧牲。
從日本人攔截民航班機、阻斷中國空中通道開始，中國航空公司、歐亞航空公司的客運航班就是日本人重點攻擊對象。在日本人的狂轟濫炸下，兩家航空公司的飛機，無論是停靠地面還是在空中飛翔，全都遭受日本人不問青紅皂白的毀滅性攻擊。歐亞航空公司本來飛機就少，幾次攻擊後，飛機已喪失殆盡，等到全面抗戰開始後，作為“軸心國”的“同盟”，歐亞航空公司合資的另一方——德方人員撤走，航空公司已經處于無“機”可飛的窘境，完全陷于停航狀態。“歐亞”停業，但機師還在，1942年年末，航委會一紙調令，把公司中最優秀的飛行員、曾載著蔣公子差點和委員長飛機相撞的林大綱機組抽調出去，執行“特殊任務”。
執行“特殊任務”的機組總共三人：機長：林大綱，副駕駛：房蔭樞，報務員：174薩本道。
林大綱，1912年出生，福建福州人，空軍筧橋二期畢業，這是六年采訪中，筆者所知道的，在中國空軍和“兩航”所有飛行員中，資格最“老”的一位。
副駕駛房蔭樞的個人簡曆一直沒有查到多少，報務員薩本道可謂出于聲名顯赫世家。
薩本道之祖父，系北洋水師“康濟”號管帶薩鎮冰是也，其本家還有一位同樣在中國曆史上注定要留重重筆墨之兄弟——薩師俊，“中山”艦艦長。1938年10月24日下午，湖北武昌附近，六架日機轟炸“中山”號，薩師俊率領全艦官兵奮勇抵抗，直至最後壯烈犧牲。
薩家祖輩幾乎全是在中國海軍，一生都與波濤洶湧的大海搏擊，偏偏到了薩本道這里，沒有游向大海，而是選擇了藍天。
林大綱夫人蘇蔓莎回憶說，當時在整個中國空軍中，只有衣複恩和林大綱能飛夜航，自從林大綱接受“特殊任務”後，幾乎都是晝伏夜出。
和林大綱、房蔭樞有著密切交情的原“歐亞航空公司”報務員郭永凡老人也說，林大綱是歐亞航空公司技術最高超的飛行員。老人告訴說，副駕駛房蔭樞原是正駕駛，調至機組後，才屈格使用，至于薩本道的通訊技術就更不用說了。
兩個飛行精英，一個名門後代加報務好手，這樣雄厚技術力量組成的機組，可見航委會挑選機組要求之高、標准之嚴格。
一切可以證明，這是非常“特殊”的任務。
不僅飛行人員精挑細選，連飛行任務也絕對保密。
保密之程度，飛行路線、飛行航線有時連航委會都不是很清楚，都是委員長侍從室那邊直接調動。
蘇蔓莎老人說，大綱什麼都不和我說，我也知道他執行的是特殊任務，也不多問。
每次出任務，外面接他的車來了，他拿起皮囊就走，幾天後，人回來了。每次看見他出去，我就開始提心吊膽，不知為什麼，仿佛是在天之靈的提示，我總是有一種預感，總是覺得要有事情發生。不敢想，卻偏偏總是往那個上面想。
妻子的預感是真的。
1943年10月28日凌晨兩點，林大綱機組在印度汀江機場起飛，地面只在飛機起飛四十分鍾後，收到過隨機報務員薩本道發來的一份“飛行正常”的電報後，就杳無音訊了。
從時間上推算，他們失蹤的地方，正好是在“駝峰”中最艱險、最難飛的一段航線上。
林大綱機組和所執飛的那架C-47究竟遇到了什麼，以至于連最後的呼喊、求救電報都沒有發出，就這樣消失在茫茫冰山雪川間？直到天明，林大綱機組也沒有按照事先的計劃降落在重慶珊瑚壩機場。航委會整整一天不斷地和重慶、昆明、汀江間聯絡，最後確認，機組在飛越駝峰時失蹤。
直到現在，也依舊搞不清楚是什麼原因導致林大綱機組失蹤的。
惡劣氣候？據後來從汀江地面站測得的氣象表明，機組起飛時，汀江附近氣象很好，幾架剛飛經“駝峰”回來的“中航”駕駛員也曾告訴林大綱機組，整條航線、包括“駝峰”上空，沒有“複雜”氣象，是難得的一個“好”夜晚。
被日本人擊落，更不可能，“中航”飛越“駝峰”之所以從白晝改至黑夜，正是因為只有這樣可以避開零式機——日本人是絕對不會在漆黑之夜出來的。
月光在云霧繚繞下，時顯時隱、或暗或明，茫茫的冰山雪峰，在隱約的月光映照下，透著悚人的慘白。山巒間，一架C-47飛機，在黑夜中，借著暗淡的月色，小心翼翼地穿行在被冰雪包圍著的峰脊、溝壑之間。
機艙內，儀表盤上一絲淡綠色熒光，反射到正副駕駛剛毅的面龐上。“中航”、印中聯隊的運輸機大多是以汀江、加爾各答為起點，到昆明卸貨後，一般都是返回，和他們剛好相反，林大綱機組是以重慶為起點，到了汀江後返回，因為他們執行的是特殊任務。
這次飛行，在汀江起飛就是凌晨兩點，全程做“盲飛”，安全保證只能靠儀表。
也許感覺連綿起伏的峰巒“態勢”與以往不太一樣，副駕駛房蔭樞下意識地察覺到是羅盤出現故障，他指給林大綱。
可能林大綱也意識到了羅盤有問題，他也對飛機的方位產生懷疑，看著副駕遞過來的坐標圖，疑惑中的林大綱此時最想知道的，C-47是否在正確的航線上。
見正副駕駛正在商討航線，後座的報務員薩本道直起身，向前探望著。
一座巨大的黑影撲面躍入舷窗……
山峰！林大綱大聲喊叫，急速拉起機頭，希望越過。
來不及了，C-47一頭撞上冰峰。
隨著“轟隆”一聲巨響，一團火光向下墜去，不一會兒，一切又都恢複平靜，除了輕輕刮過的風聲掠過寂靜夜空，好像什麼都沒發生過一樣。
一切都是推測。
只有這樣“推測”，才能解釋三個在駝峰航線上消失的飛行精英在生命中最後的那一刻。
一架飛機消失了，留下的是三個美麗的女人和他們幼小的孩子。
機組失事的消息是三天後證實的，和那些在空戰中壯烈殉國的將士不太一樣，也和“中航”對待在駝峰航線上遇難的那些勇士不同，軍方通知三個家屬：林大綱機組在從汀江返回重慶途中，在“駝峰航線”上“失蹤”。
“失蹤”意即“還沒有死亡”，那三個人或許還有一線生機，也許就在他們經過的原始森林中終日以野果充饑，只要他們還活著，終有一天能走出那片林子。一切不過是冥冥中幻想而已，因為誰都清楚，在駝峰航線上，“失蹤”，就是死亡的代名詞。
戰爭年代，別說中下級官佐，連普通飛行員都算上，別說是結婚，連戀愛的人都不多，但“失蹤”的三個人，恰恰都有一個完整的家。翻看他們的簡曆讓我知道，林大綱、房蔭樞、薩本道都是畢業于空軍早期航校，抗戰前，他們就已娶妻生子。如今，他們的集體“消失”，讓三個完整的家庭出現了缺口。
三個執行“特殊任務”的飛行精英走了，留下了三個女人、八個幼小的孩子，三個家庭的“天”頓時塌了。
三個家庭的突然解體只是處于戰爭下的中國一個小縮影，八年抗戰，中國死難的民眾即達三千七百萬，這個數字，占“二戰”期間死亡比例的百分之四十。
氣質風馬牛不相及的題目，與悲壯的“駝峰”似乎毫無之關聯，但卻又不得不說。
“氣質”，乃一個人的外在“風貌”。在采訪中，我有一個最強烈的感覺，就是還殘留在這些老人們身上的“氣質”。
那些從海外回來拜祖、尋根、探親、訪友的老兵及他們的夫人就不用說了，就是那些或被俘、起義、投誠的原中國空軍、“兩航”員工，雖然已融入大陸社會幾十年，從“三反五反”到“大躍進”及“反右”運動直至持續十年的“文革”，從歸國時梳理整齊的頭發和筆挺的西服，到最後備受煎熬的磨難帶給他們的是滿面的飽經風霜，但只要開口說話，語氣、用詞、動作，說到高興之處，不由自主地零星蹦出幾個英文單詞，讓你馬上會意識到，曾經，他們都是受到過良好的教育熏陶。光陰如此荏苒幾十年，歲月流逝，他們的外貌變了，但內心深處，年輕時的生活印記，依舊是沒有完全磨去。
這是另外的一種氣質。
陳學波，原空軍七期畢業，和日本人從蘭州打到成都，1949年之後當了一輩子農民。當我第一次在一處低矮、破舊的房舍里見到老人時，我怎麼都不能相信，這是一位種了一輩子田的農民——頭發稀疏，但梳理得整整齊齊，一雙脫色掉皮的皮鞋已經穿得露出了底色，但卻擦得干乾淨淨。
梁鶴英，“回歸”這麼多年了，還有那個“勁”兒。
張義聲，外貌酷似飽經“風霜”，但一談到“中美混合團”，一串串英文像水中的氣泡一樣，“咕嘟咕嘟”地往外冒。
……
不僅僅是這些“當兵”的人，“兩航”中的每一位老人，都過了這麼多年了，可眉宇之間，你還能感覺到那種氣宇軒昂……
還有他們的夫人。
任西純的夫人、黃元亮的太太、吳子丹的妻子……都是八旬老人了，照樣是裝扮漂亮、光彩宜人，很容易就能感覺到，少女時代，她們一定是如此之美麗。
其實，所謂的“氣質”也不都是生來具有的。
中國空軍赴美受訓，美國人開講的第一課，是吃飯的方法。
原“中美混合團”、曾在美受訓過的很多老人都說，聽到吃飯還需要他們“教授”、還需要“禮儀”，大伙都非常氣憤，甚至覺得這美國人是不是犯病了，我們都“吃”
了五千年，把“吃”已經發揮到極至的中國人難道連吃飯都不會“吃”，還要他們教？
不僅教吃飯的“規矩”，還教基本日常“行為”，要求會“跳舞”，中國空軍沒有一個不會跳舞的，什麼“倫巴”、“探戈”的，跳舞不是主要的，關鍵是教你在交際場合中怎樣對待女性，迎送、安排座位、說話……老人說，幾天下來，整個人，言談舉止，全變了，像換了一個人似的。
文明、素養，不僅僅是“言行”，這里面包含的東西太多。
抗戰勝利後，原“中美混合團”成建制並入國民黨的中國空軍，黨國命令他們打內戰。
“看見下面都是中國人，下不去手啊！”原中美混合團B-25飛行員楊訓偉老人說，大家都對打內戰毫無興趣，往往在出任務時，不願意對地開炮掃射，很多人投彈時，故意把炸彈扔到遠離人群的地方……如果說這些從台灣回來的老兵是到了大陸才這樣講，“回避”難以啟齒的自相殘殺，那麼這個卻是事實——飛行員是離地三尺後就無法控制，于是每次出任務之前，飛機上機關炮上都被報紙糊住炮口，回航後要檢查報紙是否被“洞穿”，以證明你開火了，不只是現在把這段“考證”說出來，就是在內戰時期，在空軍，誰都知道這事兒。
其實“發明”報紙堵槍口那位老兄也是白癡，或也是“書生氣十足”，也不好好想想——我向天開炮、朝沒人的地方打槍，不也是一樣嘛！
楊訓偉老人說，內戰開始不久，他堅決要求調離戰斗部隊，開運輸機去了。
“沙漠之花”
李杏杉老人當年是歐亞航空公司蘭州地面站公認的“沙漠之花”。
戰爭前期，歐亞航空公司執飛迪化（今烏魯木齊）航線時，蘭州是一處較大的地面中轉站，薩本道執飛這條航線時，把妻子李杏杉和孩子接到這里。李杏杉的到來立時在這個小場站引起一陣不小的騷動——緣自于李杏杉的美麗。
認識薩本道和李杏杉的老人說，那時，每遇薩本道執飛，李杏杉總是帶著剛會走路的孩子一直把丈夫送到飛機旁，飛機起飛了，都看不見影子了，她還是向空中眺望著。
跑道旁，一個漂亮女人，看著漸漸遠去的飛機，心里默默企盼著它能早點兒平安歸來。
一陣微風掠過，輕輕掠起她的裙擺……
有時，薩本道駐站外場回不來，李杏杉就帶著孩子在機場旁走走，當時蘭州機場附近有沙丘，更遠處就是沙漠，場站都是年輕人，又以單身漢居多，每當李杏杉在他們面前經過的時候，大家不免多看幾眼。久而久之，只要看到一個美麗動人身姿和一縷淡淡的清香，大家就知道，他們的嫂子過來了。于是，那些調皮的年輕人給李杏杉起了一個很有詩意的名字——“沙漠之花”。
大家都喜歡這枝有著一雙美麗大眼睛的“沙漠之花”。
1942年底，薩本道被航委會抽調，執行“特殊任務”，以重慶為基地，在中國——印度之間進進出出，在駝峰航線上來來往往，李杏杉又跟隨丈夫來到重慶。機組在“駝峰”上空失蹤後，薩本道留下的是一個女人和四個幼小的孩子。
四個孩子年齡相近，都在嗷嗷待哺之中，李杏杉整日以淚洗面。
郭永凡老人回憶，機組出事後，他一連走了這三個家庭，每家都是幼小的孩子依偎在眼睛紅腫的女主人懷里，大人小孩一齊淚水漣漣。孩子太小，還不知出了什麼事情，只是看見大人哭，也跟著哭。
老人說，有相當一段時間，每當夕陽西下之時，總能看見一個女人孤零零地站在機場跑道旁，一看輪廓，所有的人都知道，是李杏杉。
她在等待，等待著冥冥世界中，一個“奇跡”的出現——丈夫從天邊的彩云中走出來，站在她面前，把她攬在懷中，輕輕地對她耳語：“我回來了……”
長長的跑道，只有飛機一架接一架地不停起降，那發動機發出巨大的轟鳴聲，足以把一個女人的心震碎！
三個男人走了，三個家庭立刻陷入饑寒交迫的窘境之中，還是經過公司機航主任林擎岱跑前跑後地張羅和安排，總算把三個女人都集中安排到公司後院，並負責解決吃住，這才解決一點兒權宜之計。
但這樣下去也不是長久之計，羅蔓莎畢業于暨南大學，于是找了一份工作，繼續從事教育，房蔭樞太太攜子投靠親友，仿佛命中注定，房夫人搭乘的飛機途中失事墜毀，房夫人殉難，僅存懷中兩子，靠親戚撫養成人，只有李杏杉帶著四個嗷嗷待哺的孩子，無法出去工作。
劈柴、擔水的重擔全都落在了一個孱弱的女人身上。
2004年5月9日，北京和平里，幾乎是走上十幾步，我就要摸出手機給老人打過去，在一個接一個的電話“引導”下，當我跌跌撞撞、反反複複地找到呂和聲老人所住的單元樓時，老人已經站在樓下等待我多時了。在呂和聲老人家，我意外地見到了李杏杉老人。同樣也是八旬老人，歲月已過去這麼久了，但老人“氣質”中，依舊殘留著當年“沙漠之花”的印痕。
丈夫“失蹤”後，在機航主任林擎岱的努力下，李杏杉帶著四個孤兒住進“歐亞”
公司後院的一幢小樓上，樓下恰好就是“中航”地面通訊站，呂和聲當時是“中航”
一名地面報務員。
幾次，值班間隙，呂和聲出來在小院中散步，都能看到李杏杉吃力地拎水擔柴在樓上、樓下間往返，男人的職責使呂和聲義不容辭地上前，幫助眼前這個嬌弱的女人。
那時，呂和聲還不知道在這個自己挑水、擔柴的女人身上發生的一切，他只知道後院住著個拖累著四個孩子的年輕女子。幾次幫忙後，呂和聲漸漸知道了這個苦命女人的丈夫失蹤在駝峰航線上，讓他更平添了幾分照顧她的勇氣。
她比他大兩歲。
他稱她為姐姐。
于是，每每不當班的時候，通訊站的人們經常能看到，和煦的陽光下，姐弟倆帶著四個孩子在草地上快樂地嬉戲著，失去父愛的孩子已經很久沒有露出這樣歡快的笑聲了。見到孩子們這樣高興，坐在一邊的年輕姐姐蒼白的面龐也流露出幾分不易察覺的笑容，但馬上，又消失得無影無蹤。一絲淡淡的哀愁不經意間躍上眉梢，因為她知道，弟弟，很快，也要飛“駝峰”了。
果然，沒多長時間，呂和聲被遞補上機，開始了在駝峰航線飛行。
幾乎向所有認識林大綱和薩本道的老人們都問了一遍：林大綱機組到底執行的是什麼“特殊任務”？
回答也都差不多，都說不清楚。
現在意外見到李杏杉，自然也不放過。
作為妻子，李杏杉說她也不知道丈夫究竟執行什麼“特殊”任務，薩本道從來沒說過，她也從來沒問。她只是非常清楚地記得，1943年10月27日晚上，薩本道和孩子們在房間里耍鬧，她在廚房里忙著做晚飯，一輛車子出現在家門前。見到車子，知道有飛行任務的丈夫抓起飛行圖囊就往外走，她和孩子們追出去“送行”，丈夫臨上車前，逐一貼貼孩子們的小臉，然後看著美麗的妻子，只說了一句話：“三天後，我就回來……”
四個孩子依偎在媽媽身邊看著絕塵而去的吉普車……
李杏杉：和他每次出任務時的感覺不一樣，那次，看著他遠去，我總是有一種莫名的惆悵，心里亂紛紛的，似乎是預感，果然，他這一走，就再沒回來……
有的老人猜測，林大綱機組執行的特殊任務是為國民政府運送黃金、鈔票。當時，國內沒有印鈔技術，所有的錢幣都是在美國印刷，再運回中國，黃金也是托付那里的銀行代為保管。
這話剛一出口，馬上有老人反駁，不對，如果是運鈔票、黃金，用不著搞得那麼神經兮兮的，只派一架飛機。“中航”飛“駝峰”的飛機都運載過黃金和鈔票，不僅運載，在“駝峰”上空還扔掉許多——遇險時減重。
的確，“中航”的老人們，幾乎都在駝峰航線上往外扔過鈔票、黃金。
惟一能解釋的，林大綱機組是專為蔣委員長傳送最機密的情報命令，既要“機密”
又要“可靠”，還要飛行技術高超，在當時，也只有沒有“外人”的林大綱機組能擔當了。
由于結論是“失蹤”，再加上又是航委會從“歐亞航空公司”抽調，在中國，只要涉及到政出多門馬上就是麻煩，“黨國”那邊也不例外，戰場激戰正酣，別說死傷一個機組，南京被殺死了幾十萬人，死也就那麼死了，什麼都來不及做，這是“整體”，但對于“個體”死一個人就是擊碎一個完整的家庭。人都沒了，只有用補償薪水的辦法稍稍撫慰一下受傷的心——“歐亞航空公司”補償了機組家屬三個月的薪水，之後不再負責。面對責問，公司也是振振有辭：林大綱機組系“失蹤”，如果要追討“撫恤金”，那就必須等查明失蹤原因和下落後才能發放。
說了等于沒說，駝峰航線，鋁片斑斑、尸骨累累，你都能去查明原因嗎？
這讓三個女人和八個嗷嗷待哺的孩子頓時陷入困境。
一些老人說，對比之下，中美“合資”的中國航空公司的做法要明顯比當時已是“獨資”的“歐亞”這邊強得多。老人說，在戰爭時期，“中航”完全是軍事化管理，任何一次飛越駝峰航線都是執行一次重要的飛行任務，沒有人貪生怕死去拒絕，也無法拒絕。但除此之外，它的管理又和商業航空公司一樣，每個人進入“中航”前，都要簽訂一份“協議”（很多老人稱之“生死狀”），在這份“協議”中，有明確的條款注明，如果工作中出現意外（死亡）的補償規定，實際上就是在隨時有生命為代價的工作中，把“丑話”說在前頭，所以，“中航”飛越“駝峰”，損失甚巨，但未有一起“勞資糾紛”。
麻煩一直持續到現在、持續到兩岸對峙時期。
1996年，為了給丈夫討個“公道”，使林大綱能在另外的世界得到“安甯”，林大綱之妻蘇蔓莎女士致書丈夫生前好友，現居台灣的蔣緯國先生，不久，在病榻中的蔣緯國先生親筆回信：曼莎嫂：時序輪轉，歲月不居，一峽之隔竟成海天之隔。曩昔，大綱兄于抗戰時，壯烈成仁，緯國與其公私情誼，至深悲悼，此後未嘗忘懷，而吾嫂情況時在念中。
前承托人轉來五月十日大紮。誦之余，往事回環，吾嫂遭遇，仍不楚鼻卒。
敬稔吾嫂。備嘗人間艱苦，而終能克服困境，其不移志節與堅忍不拔精神，令人敬佩。
複稔侄輩均已成家，業有所長，所慰奚如。料大綱兄九泉有知，當亦頷首也。
有關大綱撫恤之事，接嫂來信後，即親與此間國防部蔣仲苓部長聯系，茲接蔣部長來函，略以大綱確系于民國三十六年元月三十一日以戰時空中殞命，奉恤二十年有案，惟政府遷台後，領恤中斷，嗣經修改有關條例，以民國三十八年以前在大陸地區依法核定應發給之各項公法給付，其權利人尚未領受或領受中斷者，于國家統一前，不予受理。云，又謂本案須俟國家統一後，始能依法研處，並對吾嫂曆盡艱辛，撫育遺孤之志節與所遭困境，至表敬佩與同情。茲將該函轉印附上，用請參考。 此並頌 合府安康 蔣緯國敬上民國八十五年九月五日此前、此後之事，都夠催人淚下。
1943年3月，航委會把“歐亞航空公司”改名為“中央航空公司”。由于不像中國航空公司那樣有“另一半”，完全是“獨資”，于是沒有飛機可用，只好把從空軍作戰中淘汰的美國洛克希德生產的幾架A-29轟炸機改制成運輸機交付給“央航”使用。