在暮色蒼茫中，那個騎著瘦馬，遠離家鄉漂泊的人身上，凝聚著典型的中國落魄文人氣質——潦倒失意，惆悵無奈，鬢先秋，淚空流，等待江山都老，頹唐帶愁歸……
這樣一幅年代久遠，畫在那種宣或絹上的水墨國畫，具有天然的頹廢之美，很適合騷客、雅士，乃至達官貴人的口味。
時至今日，馬致遠依然是秋風肅殺，黃塵漫漫，紅日西沉時那條天涯歸路。大多數中國人都想去站一站，使疲憊無羈的靈魂稍稍休憩……
《天淨沙·秋思》這樣的小令，更像一個樸實動人的神話，不是可以憑苦吟能夠得到的。即使在馬致遠身上，也應該是個神話，可遇不可求，好像某一夜漫天繁星流落時，當時有一個仰望天幕的人，有幸沾染了整個衣襟的光輝，搖擺震顫，不可言說。 然後，終于有一天，這個心旌搖曳的人，能夠慢慢講述起自己那一刻的驚豔。
《天淨沙·秋思》，它像是上天感觸蒼生哀苦，所以借馬致遠這個人說出來，慰籍離人。馬致遠之後，秋思這盞離愁之酒，漸漸馥郁成斷腸之毒，有絕世的香濃，可惜飲一口，會斷腸。
我由《天淨沙·秋思》想到《漢宮秋》，都是馬致遠的作品，這個元朝“曲狀元”寫的名劇。
王嬙奉了君命，抖擻精神全副鑾駕地出塞和親，也不過是個離鄉別井的女子，著了濃妝、豔服，環佩琳琅，上戲台，唱一場昭君出塞。人生如戲。皇上、閼氏、單于，說到底都是戲子，都只是人生的一個過場。眼看得身姿婀娜，耳聽得青史流芳，即使是一出大戲，依然躲不過台上空落落，台下各自傷。
纖弱的昭君上了馬，往胡地行進。風撩著鬢發，割面地疼；懷抱琵琶作胡笳，《十八拍》悲歌不絕；大雁聞聲墜落，不知是因為她的美貌，還是彌漫的哀傷？
華服下，是單薄纖弱的身軀，她無法忘卻自己的漢宮歲月。一個又一個秋天過去了，她倚宮門，夢承恩。君王不至。一切，只是因為當初倨傲，沒有給那個可鄙的毛延壽一點賄賂。
她不後悔。紅顏絕色，本應是這世間奪目的一抹，為什麼要以黃金來玷汙，她不屑。
看見樹葉飄落，曾經的如玉碧綠，轉為枯黃。她笑，不知道自己還能挨幾年？草木也知愁，韶華竟白頭，歎今生，誰舍誰收？
後來，遠方的呼韓邪單于來求親，她決意出塞。從此以後兩國的安甯系于她一身，像唐人感慨的：社稷依明主，安危托婦人。
忘不掉，大殿上初見他的第一面。那個端坐在龍庭的人，是她魂牽夢縈的君王。
這個男人一樣看她看得癡了。她笑，像秋風一樣蕭瑟。人生，是這樣荒涼。誰料得到他和她之間的初見，就是收稍。
陛下，斬了毛延壽又如何？我們，回不去了。漢宮苑，她冷凝地站住，把這幾年積累的幽怨傾覆出來，倒于他身上。曾經她是屬于他的人，他卻親手賜給了別人。現在，她就站在他面前，咫尺天涯的距離。再愛，也不能夠接近。
漢家青史上，拙計是和親。他的決定醞釀的悲苦，必定要他親自承擔。
離去。最後一次回眸這宮闕，和玉階上黯然佇立的男人。
天邊，漢宮月，冷浸浸，悲無聲。
縱然有車如流水馬如龍的隊伍隨駕，遠方還有呼韓邪的盛大迎接，可是，別故鄉，別故國，別故人，一騎紅塵妃子淚，怎樣的繁華如錦也掩不住，她靈魂里蕩漾的蕭瑟。
豈能將玉貌，便擬淨沙塵。
極目黃沙，青史流芳的王昭君也只是個斷腸人在天涯。