夏日清晨，元好問順著驛館的曲曲小道去散步。這時候暑氣未出，天色尚帶著一點灰，眼見得一點點白起來。涼風和著路邊的青翠草木，吹得人心情暢快。
風里有隱隱的香氣。愈走近，那風愈涼。他不由得緊趕幾步，朝前行去。走到路頭，看見遠遠的田田荷葉，碧綠成片，漲滿了整個荷塘。那風因得了水氣，才這樣的沁人心脾。荷塘間疏朗朗地開著蓮花。素來，讀書人都是愛蓮的，看到殘荷尚要感歎一句：“留得殘荷聽雨聲。”何況這滿池的荷花，粉白紅潤，搖搖曳曳的，風情玉露，一切美得恰到好處。
他覺得心曠神怡。最叫他稱奇的是，這里的荷花都是並蒂而開。微風中雙花脈脈嬌相向，似梁間燕子語雙雙，旖旎無限。耳聽得荷塘深處采蓮女的歌聲清亮嫵媚，唱道：“江南可采蓮，蓮葉何田田。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西。魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”這是南朝的樂府《江南曲》，本是文士以魚戲荷葉，隱喻魚水之歡，百姓不求深解，只愛它詞風淺白生動，倒也流傳得廣。
旅途漫漫無聊，突然在此處聽到悅耳清歌，他一發來了興致，朝采蓮的人招招手，想上蓮舟。
他高聲喚——可有人願渡我一個？
看到一個書生模樣的人在荷塘邊，那些采蓮女哄得笑一聲，立刻散開去。噼噼啪啪，他只看見船漿入水，擊碎水面蓮影，碧波顫顫。不一時，滿荷塘的笑聲都隱沒了，顯然是人已躲到藕花深處。
面對這突如其來的寂靜，元好問愣住了。他是一時興起，沒想別的；別人的慌張，倒正映著自己行為唐突。他是個讀書識理的人，不由大窘。手腳正沒個著落處，一只船從水面慢慢渡來，船頭站著一位老者，叫道：少待，老漢的船這就來。
他松了一口氣，斂衣上船。
“這里的蓮女，好像特別怕生似的。” 元好問坐在船頭，半問半答地說。搖船的，是一個老人，漁家打扮，倒也精神。
“今年這里，出了件奇事，女兒家的，不得不特別避諱些。”
“哦？什麼事？”元好問看著身邊嬌豔無倫的荷花，心情大好，趕著問。
“這塘里溺死過人……”老漢感慨地說。看看客官的反應不大，又加重了語氣。“撈上來一男一女。年輕人！”
“哦！”這樣一來，元好問倒是有些驚奇了。水里溺死人是常事，然而同時溺死一男一女，怕是有故事。
——是這樣嗎？豔陽初生的時候，元好問下了船，臨走時，將一副字留在漁家老漢手里。
“這首詞，煩請老人家記熟了，請采蓮女代唱，聊表我對這一對癡情人的敬意，也不負這滿池並蒂蓮花。”
老漢笑了一笑：“相公請放心，你這首詞叫‘摸魚兒’，又名‘邁陂塘’，全詞116字，前闋六仄韻，後闋七仄韻，同韻相押。老漢字字在心，且唱一遍給你聽——”
問蓮根、有絲多少，蓮心知為誰苦？雙花脈脈嬌相向，只是舊家兒女。天已許，甚不教、白頭生死鴛鴦浦？夕陽無語。算謝客煙中，湘妃江上，未是斷腸處。
香奩夢，好在靈芝瑞露。人間俯仰今古。海枯石爛情緣在，幽恨不埋黃土。相思樹，流年度，無端又被西風誤。蘭舟少住。怕載酒重來，紅衣半落，狼藉臥風雨。
唱到“蘭舟少住。怕載酒重來，紅衣半落，狼藉臥風雨。”老漢的歌聲已隱隱有蕭索之意，仿佛已經看到風吹雨打後落紅滿地的一片狼藉。
元好問大驚。這是他方才哀悼癡情人之死，有感而發，不料眼前這貌不驚人的老漢，竟然深深領會他的愁怨之意——老天尚憐癡兒女，這森嚴禮教，卻不知白白摧毀了多少人間美眷，良辰美景。
“失敬了！”他向老者一揖到底：“在下元裕之，請教老漢高姓大名……”
“不用了。”老漢搖手道：“我不過是心隨故國身似水的人罷了。失敬的人，應該是我。我見過多人感歎他們，卻沒有一個人像相公你想得這麼誠摯深遠，這一雙兒女，相眠地下，聞得此詞，也該瞑目了。”說完，老漢的船蕩開去，漸行漸遠。裕之仍聽到他高聲吟著幾句——“天已許，甚不教、白頭生死鴛鴦浦？夕陽無語。算謝客煙中，湘妃江上，未是斷腸處。”