終于有甯靜的夜，心無別念的只寫他。再不是，在我的文中隨手牽引的只字片語，也不是借著他的詞去寫楊貴妃和班婕妤。
瘦盡燈花又一宵，為了他，拼得黑眼圈再深幾重，也是值得。這個男人，說他殊世難得，不是因為他是相國公子，天生富貴；亦不是愛他豐神俊逸，是濁世翩翩佳公子。太多的濁世翩翩佳公子，都是無用的草包，又或者是女人心上的一道刻痕，不提也罷。
甚至，不是因為他天資聰慧，學富五車，不是因為他的詞寫的好。詞寫得好的多如恒河沙礫，負心薄幸的事照做。中國的男人們，習慣了一手鞭子一手糖地對待女人。
猶記得《世說新語》里那段淒惻動人的故事：“荀奉倩與婦甚篤，冬月婦病熱，乃出中庭自取冷，還以身熨之。婦亡，奉倩後少時亦卒。”荀奉倩和納蘭若容這樣的男子一樣，深情為世所稀。女人，愛極了他們的繞指柔腸，如海深情。
當然，納蘭詞是真的好。王國維極贊他的真，稱他未染漢人習氣，不好堆砌典故。《飲水詞》朗朗若白云蒼狗，流動無形，所以治學嚴謹、講究意境的王老先生說他“北宋以來，一人而已”。然而，也有人看不上眼，說納蘭詞失之嬌媚，有綿綿深情，卻寫不出筆力遒健、感慨深沉、音韻鏗鏘的詞來。並例舉清人朱彝尊的《賣花聲·雨花台》比較——
衰柳白門灣，潮打城還，小長干接大長干。歌板酒旗零落盡，剩有魚竿。
秋草六朝寒，花雨空壇，更無人處一憑欄。燕子斜陽來又去，如此江山！
又說，同是寫情，納蘭並不如與他同時代的黃景仁。黃沒有納蘭的福貴兒郎氣，纏綿旖旎卻勝過納蘭——
幾回花下坐吹簫，銀漢紅牆入望遙。
似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。
纏綿思盡抽殘繭，宛轉心傷剝後蕉。
三五年時三五月，可憐杯酒不曾消。
——黃仲則《綺懷》
我承認黃景仁這首小詩寫的極好。“似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。”是天然妙語，承繼了李商隱的“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東”的詩意，然而語意更深情。可惜他這是點滴文章，不及納蘭是以傷心做詞，由始至終。
納蘭的詞讀一首不過尋常，但是通部詞集讀下來，就感覺蕩氣回腸，與眾不同。文有文氣，要如長河貫日，一氣始終。能將傷心一詠三歎，悲切綿延不絕的，只有容若。王國維說他是“千古傷心人”，並不是妄語。
“北宋以來，一人而已。”可以說是王國維的個人偏好，難免有溢美之嫌，但他的個人之見隱隱有悲意無奈，卻是明確的。這樣的贊譽，對納蘭一人是稱許，對宋之後整個中華的文壇，卻有語盡意不盡的指責。北宋以後，戰亂紛迭，南宋、元、明至清，近千年的文化凋敝如寒秋，再不複盛唐之風，是無法否認的事實。
盛，是一種昂然的姿態，詩經楚辭是盛，漢賦唐詩是盛，千金買馬是盛，醉笑陪君三千場也是盛。孟浩然一句“故人具雞黍，邀我至田家”是盛，王安石的“春風又綠江南岸”也可以是盛。
盛如春之最濃豔時，萬花紛落，安心踏足其間時惋惜激烈的放縱。這樣的姿態，宋之後，再無一人。元曲，明清小說，是士與民的結合，士已凋敝了，民的文學倒像繁星在月晦時都亮了，好的很。可惜稱不上盛。
納蘭容若的備受推崇，自然有不能抹滅的曆史原因，似一種無可奈何的出場，像他的人，雖然心羨閑云野鶴的生活，卻不得不生在一個權相之家，接受禮教的束縛；有建功立業之心，安邦定國之志，然而過分顯赫的家世，卻阻礙了他的仕途，一生只得了個一等侍衛禦前行走的虛銜，跟隨著皇帝扈從出關，卻不是去飲血沙場。皇帝多武士，不需要他去征戰沙場。康熙最愛的，不是他的武功，是他的傾國文才。
他是郁郁寡歡的，生于鍾鳴鼎食之家，效力于金戈鐵馬的軍營，出現在波詭云譎的官場，卻始終落寞得不沾半點世俗氣，像他口中吟誦、贊美的雪花——