第三章我所知道的張愛萍將軍
·張愛萍的大將風度
1964年9月的一天，我正在外面執行采訪任務，突然接到解放軍畫報社的通知，只說有一個緊急任務要我去完成。至于什麼任務，通知者沒說，根據工作原則，我當然也不會去問。事後回想，通知我的同志可能也不知道我要去執行什麼任務。他只是告訴我，第二天直接到機場同張愛萍副總參謀長聯系。接到類似的緊急通知，對于我來說已不是第一次，我當然知道有重大任務，而且是高度機密的任務。
第二天，我帶著全套攝影設備到了機場。在專機上，張愛萍將軍見到我很高興，因為早在1954年我們就見過面。
直到和張愛萍見了面，我才知道是到西北拍攝第一次核試驗。之前，八一廠已赴前方准備拍電影。張愛萍上將認為拍電影之外，還應該拍些照片留作曆史的見證。于是，他提出來要派攝影記者。盡管我們熟悉，按照工作程序，他根本不可能直接點名要我去。有關單位按照他的要求，將通知下達到解放軍畫報社，這樣，任務就落在了我的頭上。這當然是從工作的需要出發，但無疑與他本人喜愛攝影有關。如果換作別人可能不會想到這一點。我之所以這麼說，是和我1954年與張愛萍將軍的結識有關。而這個結識的媒介就是攝影。
1954年的時候，有一個全國人民慰問解放軍的活動，這個活動是各界人士慰問志願軍的延伸。當時中央向各大區派出慰問團，我作為攝影記者，跟隨中央慰問團華東分團，赴華東野戰軍慰問。當時的華東分團的團長是人大常委會副委員長陳叔通。這位陳叔通老先生與錢學森回國曾有過一段淵源。錢學森是"兩彈"元勳，因此在本書里值得一說。當年，錢學森要從美國回國，受到美國當局的阻攔和秘密監視，並對外宣稱錢學森個人並不願意回國。1955年6月，錢學森在寄給比利時親屬的包裹中巧妙夾帶了一封信。在信中明確表示了回國服務的願望，這封信就是由其親屬輾轉交給了這位陳叔通。陳又將此信轉給了周恩來總理。于是，在後來的中美大使級會談中，這封信成為推動錢學森回國的關鍵。
那個時候，張愛萍在華東任參謀長，正好負責慰問團的接待和日程安排。這就是我和張愛萍將軍交往的開始。
說起來，一般人很難想象，攝影記者作為一個活動的記錄者，要時時處于"准軍事"狀態，同時又扮演著旁觀者的角色。所以，可能根本沒有人注意你，即使注意也因為攝影是你的工作人家也不便打擾。如果不是張愛萍將軍喜歡攝影，我和他只會擦肩而過，根本沒有相識的可能。實際上，張愛萍將軍喜愛攝影遠遠超過一般喜愛的程度，用"狂熱"這個詞來形容毫不為過。他平時隨身帶著兩樣東西，一個是手槍，另一個就是相機。在戰爭時期，他曾拍攝過上千張照片，足證其狂熱程度。也因之，被人們稱譽為"將軍攝影家"。一位攝影家注意到一個攝影記者，就是很自然的事情了。當時，在活動間隙，話題基本圍繞著攝影展開，至于具體談了些什麼，我已是不複記憶。以後在各種會議上，雖然也見過不少面，但並沒有什麼交往。畢竟我是搞攝影的工作人員，他是首長級的人物。
我們實質性的交往就是這次去拍攝核爆炸。因而，對于這件事，我至今記憶深刻。張愛萍將軍向我交代任務是在飛往西北的專機上。說是專機，和現在的專機比起來那可小多了。就是那種伊爾-14，最多只能坐十幾個人左右。上了專機，張愛萍將軍親自給我交代任務："我們自己制造的首顆原子彈很快就要試驗了，因任務特殊，攝影只批准你一人參加，一定要照好啊，試驗成功後馬上要向國內外發稿，千萬要照好啊！"直到這時，我才知道此行的任務。對于能親眼見證一個曆史時刻，親手拍下承載曆史的記錄，激動、興奮、自豪、驕傲的情緒相互交織。冷靜下來，又感到了沉重的壓力。因為原子彈是個什麼樣子，爆炸後會出現什麼變化，一切的一切都是未知數。