連的吧？——主持人的話里隱約透著這層意思。
接著他又提到，最近日高因為《禁獵地》這部作品而卷入風波，已故版畫家被影射為小說的男主角，他的家人還因此提出抗議。不過，媒體似乎還沒查到，昨天畫家家屬之一的藤尾美彌子曾造訪日高。
不只是主持人，連偶爾以來賓身分參加這類節目的藝人都大放厥詞，各自發表他們對日高之死的看法。不知為何，我忽然感到一陣厭惡，關掉了電視機。想要知道重要事件的相關消息，NHK當然是最好的選擇，但日高的死還不到公共頻道為他制播特別節目的程度。
這時電話響了，我已數不清這是今天的第幾通電話了。我總是想，萬一這和工作有關就糟糕了，所以都會拿起話筒，可是至今為止，千篇一律都是媒體打來的。
“喂，我是野野口。”我的口氣已經有點不悅了。
“你好，我是日高。”咬字清晰的聲音，肯定是理惠沒錯。
“啊，你好。”這時候該講些什麼，我一時想不出來，只能勉強湊出一句奇怪的話，“後來怎麼樣了？”
“我昨天住在娘家。雖然心里知道必須和很多地方聯絡，可是一點力氣都沒有。”
“是啊，你現在人在哪里？”
“我在家里。今天早上警方的人跟我連絡，說希望我到案發現場再次接受訊問。”
“訊問已經結束了嗎？”
“已經結束了，不過警方的人還在就是了。”
“媒體很討厭吧？”
“嗯，不過出版社的人，還有之前我丈夫認識的電視台的人也來了，所以全交給他們去應付，我輕松了不少。”
“這樣啊。”我本來想說這真是太好了，不過反過頭一想，這句話對昨天才痛失丈夫的遺孀而言好像不太恰當，所以又吞了回去。
“倒是野野口先生被電視台的人追著跑，肯定十分困擾吧。我自己是沒看電視啦，不過出版社的人告訴我情形，我感到很抱歉，所以才打電話過來關心一下。”
“是這樣啊？哪里，你不用擔心我，采訪的攻勢已經告一段落了。”
“真的很對不起。”
那是打從心里感到愧欠的語氣。明明當下她才是這世上最悲慘的人，卻還有心思替別人著想，這點讓我深感佩服，我再度感受到她的堅強。
“如果有什麼需要我幫忙的，請不要客氣盡管跟我說。”
“謝謝，夫家的人還有我娘家的媽媽都來了，所以沒有關系。”
“這樣啊。”——我想起日高有個大他兩歲的哥哥，年邁的母親和兄嫂一起同住——“不過，真的有我可以做的，請務必告訴我。”
“謝謝您，那我就先掛電話了。”
“謝謝你特地打電話過來。”
掛斷電話後，我腦海里一直想著理惠的事。她打算要怎麼生活下去？她還年輕，聽說娘家是開貨運行的，經濟條件不錯，生活應該不成問題。可是，要從打擊中站起來恐怕需要不少時間吧。畢竟他們才剛結婚一個月。
曾經，理惠只不過是日高的小說迷之一。有一次，因為工作的關系，認識了日高，因而開始交往。這意味著，昨夜她同時失去了兩件寶貴的東西：一個是丈夫，另一個則是作家日高邦彥的新作。
正這麼想的時候，電話又響了。對方請我去上談話性節目，我當場就拒絕了。
五
加賀刑警來的時候，已經是傍晚六點以後的事了。聽到對講機的鈴聲，我厭煩地以為又是哪家媒體的記者，沒想到探頭一看，竟然是他。不過，這次他不是一個人來，他身邊跟著一個看來比他年輕，叫做牧村的刑警。
“對不起，我還有兩、三個問題想要請教你。”
“我早料到了，你們上來吧。”
然而，加賀刑警並未做出脫鞋的動作，他問：“你正在吃飯嗎？”
“不，我還沒吃，才正在想要吃什麼才好。”
“那我們到外面去吃好了？老實說，一整天忙著偵訊，我們連午飯都沒吃呢，是吧？”
牧村刑警附和地沖著我苦笑。
“好啊，那要去哪里？我知道有家店的豬排飯很好吃，可以嗎？”
“哪兒都行，”這麼說的同時，加賀刑警好像想到了什麼，他用大拇指朝後頭比了比，“再過去有一家餐館，老師昨晚去的就是那間店嗎？”
“是啊，你想去那里嗎？”
“就那里好了，那家店近，咖啡又可以免費續杯。”
“太好了。”牧村刑警幫腔似的說道。
“我是無所謂啦，那我去換一下衣服。”
⑻ьОOＫ．ＣＯm
趁著他們等我換衣服的空檔，我想了一下加賀刑警找我去那家餐館的理由，是不是有什麼特別的用意？還是，真如他所說，只是因為近、有咖啡可喝？
終究我還是想不通，只好走出了房間。
來到餐館，我點了燒烤蝦飯，加賀刑警和牧村刑警各點了烤羊排和漢堡肉套餐。
“之前講的那本小說，”等女侍離開後，加賀刑警馬上開口說道，“啊，就是日高先生留在電腦螢幕上的那本，叫做《冰之扉》的。”
“唔，我知道。昨天你還說要去查清楚，看那是昨天才剛寫的，還是只是把之前已經發表的部分叫到螢幕上而已，已經有答案了嗎？”
“已經有答案了，應該是昨天寫的。我問了聰明社的負責人，他說跟之前連載的部分接得剛剛好。”
“這麼說來，在被殺害之前，他一直很努力地工作啰。”
去加拿大的日子迫在眉睫，就連日高也得拚命趕工吧？雖說他之前總是找各種搪塞的藉口，毫不在意地讓編輯焦急等待。
“只是有一個地方很奇怪。”加賀刑警將身體微微前傾，右手肘撐在桌子上。
“哪里奇怪？”
“原稿的張數。如果一張算四百字好了，他總共寫了二十七張之多。就算他在藤尾小姐走後的五點就開始寫好了，這也未免太多了。昨晚我才聽野野口老師說了，您說日高先生的寫作速度一小時頂多四到六張。”
“二十七張嗎？這樣確實很多。”
我到日高家的時間是八點，假設在這之前日高都還活著的話，那他一小時不就要寫九張了。
“所以，”我說，“他有可能是在說謊。”
“說謊？”
“很可能他昨天白天就已經寫好十張或二十張了，可是依照他個人的習性，他總是說自己一張都沒寫。”
“出版社的人也是這麼說的。”
“應該是吧。”我點了點頭。
“可是，他的太太理惠出門的時候，他跟她說自己恐怕要到半夜才會到飯店。而事實上最晚到八點，他已經寫好二十七頁了。如果就《冰之扉》的連載一期約三十頁的份量來算，他已經快要完成了。說延後還可以理解，可是有像這樣進度超前那麼多的嗎？”
“應該有吧。寫作這種事又不是機械作業，靈感不來的話，可能杵在書桌前好幾個小時都寫不出來；相反地，文思泉湧的話，可能一會兒功夫就寫好了。”
“日高先生有這樣的傾向嗎？”
“有吧，話說回來，幾乎所有作家都是這樣吧？”
“這樣啊？我是不太能夠想像你們那個世界的事啦。”加賀刑警將前傾的身子回複到原來的姿勢。
“我不太理解你為什麼要在張數上打轉。”我說，“總之，理惠出門的時候，日高的小說還沒寫好，可是發現尸體的時候，小說已經快要完成了，對吧？也就是說直到日高被殺的那段期間，他都一直在工作，不就這麼簡單嗎？”
“或許是吧。”加賀刑警點了點頭，但還是一副無法完全說服自己的樣子。
從這位曾是我後進的教師身上，我總算見識到警方辦案真的是連一個小細節都不放過。
女侍將餐點端了上來，我們的談話稍微中斷了一下。
“對了，日高的遺體怎麼樣了？”我試著問道，“你不是說要解剖嗎？”
“今天已經進行了。”如此說完後，加賀刑警看向牧村刑警，“你不是也在場嗎？”
“不，我沒自己去，如果我在場，現在怎麼還吃得下？”牧村皺起眉頭，將叉子叉向漢堡肉。
“這倒也是。”加賀也一臉苦笑，“你說解剖怎麼了？”
“不，我是想死亡時間是不是已經推斷出來了？”
“我還沒仔細看過解剖報告，不過應該會很清楚吧。”
“那一定正確嗎？”
“那要看你是基于什麼來判斷，例如……”他本來想講，後來又搖了搖頭，“算了，還是不講了。”
“為什麼？”
“你的飯會變
難吃喔。”他指著我的盤子。
⒏BｏoК。сΟм