點了點頭，好像在說這樣才對似的。
吃飯的時候，他不再提起謀殺，反而盡問我一些關于寫作兒童讀物的事。譬如，最近流行哪一種書啦？對于時下兒童遠離書本有什麼看法等等。
我跟他說，賣得好的都是教育部推薦的優良圖書，至于小孩不愛看書主要是受到父母的影響。
“簡單來說，現在的父母自己都不看書了，卻一味逼著小孩去讀，可是由于自己沒有閱讀的習慣，所以也不知道該給孩子看什麼才好，結果只能把政府推薦的圖書硬塞給他們。不過，那種書通常內容生硬又無趣，只會讓孩子更討厭書本。這種惡性循環應該會周而複始地重複下去吧。”
聽到我這番話，兩名刑警一邊吃著餐點，一邊露出欽佩的神情，也不知道他們到底聽進去多少。
由于他們點的都是套餐，所以最後咖啡送了上來，而我則加點了一杯熱牛奶。
“您大概想抽一根吧？”加賀刑警邊將手探向煙灰缸。
“不，不用。”我答。
“咦，您已經戒煙了嗎？”
“嗯，兩年前戒了。醫生叫我不要抽，因為我的胃不好。”
“這樣啊？早知道就坐非吸煙區好了。”他將伸向煙灰缸的手收了回來，“我一直以為當作家的都要抽煙呢，日高先生看來似乎也是個老煙槍。”
“沒錯，他工作的時候整個房間煙霧彌漫，會讓人以為正在趨蟲呢。”
“昨天晚上發現尸體的時候怎麼樣？房間里有煙霧嗎？”
“讓我想想，畢竟當時太混亂了。”我喝了一口牛奶，沉吟道，“應該是有一點煙吧。唔，我想是這樣沒錯。”
“這樣啊。”加賀刑警也將咖啡杯送到嘴邊，接著他慢條斯里地拿出筆記本，“有一件事我想再做確認，與您八點抵達日高家有關。”
“嗯。”
“當時野野口老師因為按對講機沒有人接，再加上屋里的燈全暗了，所以才打電話去理惠夫人寄宿的飯店，對吧？”
“是啊。”
“關于屋里燈光的事，”加賀刑警直勾勾地盯著我，“你確定是全暗的嗎？”
“是全暗的，沒錯。”我看著他的眼睛回答。
“不過，從正門口應該看不到工作室的窗口，難道你有繞進院子里去嗎？”
“不，我沒繞進去。不過，工作室的燈有沒有亮，站在門口拉長脖子看就知道了。”
“是這樣嗎？”加賀刑警的表情有一點疑惑。
“工作室的窗戶旁正好有一株高大的八重櫻，如果里面的燈亮著，那麼一眼就能看到櫻花了。
“啊，沒錯。”加賀刑警和牧村刑警相視點頭，“這樣我們就懂了。”
“這個問題有這麼重要嗎？”
“不，請把它當作單純的確認。像這種地方如果我們報告得不清不楚，會挨上司排頭的。”
“真是嚴格。”
“到哪里都是一樣的。”加賀刑警露出從前教書時的笑容。
“對了，偵辦的情況怎麼樣了？有沒有新的進展？”我輪流看著兩位刑警，最後目光落在加賀的臉上。
“才剛開始而已。”加賀刑警沉著地回答，一方面也在暗示，偵辦的情況不便透露。
“電視上提到也有可能是臨時起意的犯案，意即犯人本以竊盜為目的侵入日高家，卻沒想到被日高撞見，所以才失手殺了他。”
“這樣也不是完全不可能。”
“可是，你不是不太相信這個假設？”牧村刑警說。
“是啊。”加賀刑警好像瞪了隔壁的牧村一眼，“我個人認為這樣的可能性很低。”
“為什麼？”
“一般闖空門都是從大門進去，因為萬一被發現的話，可以隨便找個藉口搪塞，再從門口大搖大擺地出來。不過，日高家的大門如您所知，是鎖上的。”
“有沒有可能是犯人特地把門鎖上？”
“日高家的鑰匙總共有三把，其中兩把在夫人理惠身上，剩下的一把在日高先生的長褲口袋里。”
“可是，也有小偷是從窗戶進出的吧？”
“也是有啦，不過這種手法的計劃就周詳多了。小偷會在事先暗中調查，看這家人什麼時候不在、會不會被路過的行人目擊到，這些都確認了，他們才會采取行動。”
“這不就對了？”
“可是，”加賀刑警露出雪白的牙齒，“如果小偷事先調查過的話，就應該知道那個家什麼都下剩了，對吧？”
“啊，對喔。”我張大嘴看著兩位刑警，牧村刑警也露出淺淺的笑。
“我覺得……”加賀刑警說到一半，略微猶豫地頓了一下，接著繼續說道，“應該是認識的人做的。”
“看，結論不就出來了。”
“這些話只能在這里講。”他用食指碰觸著嘴唇。
“嗯，我曉得。”我點了點頭。
接著他對牧村刑警使了個眼色，年輕的警官拿了帳單站了起來。
8BОOK．СΟm
“哎呀，這讓我來。”
“不，”加賀刑警出手制止了我，“是我們找你來的。”
“不過，這不能報公帳吧？”
“是不行，因為只是晚餐。”
“不好意思。”
“請不用放在心上。”
“可是……”我看向櫃台那邊，牧村刑警正在付帳。
不一會兒，我發現他的樣子怪怪的，好像正和櫃台小姐說著什麼。櫃台小姐邊往我這兒看過來，邊回答他的問題。
“對不起。”加賀刑警並未看向櫃台，繼續面朝著我，維持一樣的表情，“我們正在確認您的不在場證明。”
“我的？”
“是的。”他微微點頭，“我們已經向童子社的大島先生做過確認了，不過，我們警方必須盡可能掌握所有相關證據，請原諒。”
“所以你們才挑這家店？”
“如果不是同一個時間來，值班的女服務生就會不一樣了。”
“真有你的。”我打心里感到佩服。
牧村刑警回來了，加賀刑警問他：“時間合得起來嗎？”
“嗯，合得起來。”
“那真是太好了。”如此說完後，加賀看著我，瞬間眯起了眼睛。
就在我們離開餐館後不久，我談到把整起事件記錄下來的事，加賀刑警表現出莫大的關心。如果我沒提起這件事的話，大伙兒走到我的公寓前，就會各自散去了吧。
“我想這種經驗大概一輩子不會遇到，所以才想用某種形式把它記錄下來。唉，你們大可把它當作是作家的天性在作祟。”
聽我這樣一講，加賀好像在盤算著什麼，不發一語。接著他說：“可不可以借看一下？”
“借看一下？讓你嗎？不行，我不是為了要給人家看才寫的。”
“拜托你。”他欠身央求，連牧村刑警也做了相同的動作。
“饒了我吧！大馬路上的，這樣讓我很尷尬耶。我寫的內容，剛剛已經全告訴你們了。”
“那也沒有關系。”
“真是敗給你了。”我搔著頭，歎了口氣，“那你們上來坐一下好了，我把它存在文字處理機里，列印的話需要一點時間。”
“謝啦。”加賀刑警說。
兩名刑警跟著我回到住處。我把印表機打開，加賀刑警來到旁邊探頭探腦的。
“這是專門處理文稿的打字機？”
“是啊。”
“日高先生家裝的可是電腦呢。”
“因為他喜歡嘗鮮嘛！”我說，“上網發送信件啦、玩線上游戲啦，他好像用它做很多事情。”
“野野口老師您不用電腦嗎？”
“我有這個就夠了。”
“是因為稿子都會有人來拿嗎？出版社的人？”
“不，大部分時候我都用傳真，在那兒不是？”我指向屋內一角的傳真機。因為共用一支電話線，所以旁邊還接了無線電話的主機。
“不過出版社的人昨天過來取稿了。”加賀刑警抬起頭說，是無心的嗎？我總覺得他的眼底藏著另一層深意。
是認識的人做的——我不禁想起他剛剛說過的話。
“我們有很多事情得直接面對面談，昨天他是特地過來的。”
對于我的回答，加賀只是沉默地點了個頭，不再說些什麼。
列印結束後，我把東西交給他之前說道：“老實說，我隱瞞了一點事。”
“是嗎？”加賀刑警好像不怎麼驚訝。
“你看了就知道了。我覺得那和事件無關，而且也不想平白無故冤枉人。”
——是有關日高殺貓的事
。
“我知道了，我早料到會有這種情形。”加賀他們接過我列印出來的筆記，再三致謝後離開了。
于是，就在加賀他們回去之後，我馬上開始撰寫今天的部分，也就是接著他們拿走的部分寫下去。或許他們會想要接著讀，不過我想我還是盡量不要去想這件事會比較好。不然的話，繼續寫下去就沒啥意義了。
⑧ьｏoк．cΟm