？”
“叫《螢火蟲》，去年出版的。”
我沒讀過那本小說，于是詢問伺行豹刑警對它是否有所了解。關于日高邦彥的小說，很多刑警都想辦法翻了一遍。
那位刑警的回答很清楚，且意味深長。他說野野口修的筆記及磁片里，正好沒有與《螢火蟲》內容相符的稿子。
事實上，類似的作品還有很多。它們的共同特征是，皆為日高邦彥出道三年內的作品。而在此之後的作品，也有將近一半在野野口的屋子里找不到相符的原稿。根據我的判斷，日高邦彥一方面請野野口修當捉刀人，一方面自己也從事創作吧。所以，就算有像日高理惠講的“沒有我們的討論就不會產生”的作品，也不足為奇。
我將問題的內容稍作改變，問她是否知道野野口修殺害日高邦彥的動機。
“關于這點，我一直在想，不過真的想不出個所以然來。為什麼野野口先生要對外子……老實說，至今我還是無法相信那個人就是凶手，因為他跟我們是那麼的親密，我從沒看過他倆打架或是吵架。我依舊以為，肯定是哪里弄錯了。”
從她的表情感覺不出她是在演戲。
告辭的時候，日高理惠送了我一本書。灰色的封面糝著金粉，是《螢火蟲》的單行本。或許她送我書，是希望我讀過後別再懷疑日高的實力？
當天晚上，我開始讀那本書。話說回來，之前我問野野口修在日高邦彥的著作里，是否有推理小說之類的作品時，他提到的就是這本。我不知道其中是否有特殊的用意，不過再進一步思考，或許是他特地舉一本與自己無關的作品。
《螢火蟲》描寫的是一個老男人和他年輕妻子的故事。男的是位畫家，妻子原是他的模特兒。畫家一直懷疑妻子對他不忠，就這點來看，與一般通俗小說寫的並無二致。不過，事實上那位妻子是位雙重人格患者，而自從畫家得知這點之後，整個劇情急轉直下。妻子的其中一個分身有位年輕情人，兩人正計劃要謀殺畫家。不過，另外一個分身卻對畫家忠實，且打從心底愛他。畫家考慮著是否該將妻子送進醫院治療，就在此時，書桌上放了這麼一張便條：
“會被精神醫師殺死的是‘她’，還是‘我’？”
也就是說，治療過後，並不能保證被留下的是愛著畫家的那個分身。不用說，這張便條是惡魔妻子放的。
苦悶的畫家夜夜都夢見自己被殺害的情景：擁有天使臉孔的妻子對他展露微笑，接著臥室的窗戶開了，一個男人從外邊竄了進來。男人拿著刀子對他展開攻擊，忽然間，男人的形體變成了自己的妻子……他重複做著這樣的夢。
最後，他的生命果真受到威脅。在正當防衛的情況下，畫家把妻子刺死了。然而，此後他卻有了新的煩惱。在妻子被殺的前一刻，她好像剛變換了人格，他不知自己殺死的是天使，還是魔鬼？這成為永遠的謎。
以上是我的大略整理。或許閱讀能力強的人來看，會有更特別、更高竿的解釋。譬如說男性日漸衰退的性欲啦、或是潛藏在藝術家體內的丑惡心機什麼的，這些恐怕要深入體會才行。不過，國文一向很菜的我，既不懂分章斷句，又看不出表現手法的好壞。
這樣說對日高理惠是抱歉了點，不過，“不太有趣”卻是我對這本書的真實想法。
在此，我們來比較一下日高與野野口兩人的簡曆。
日高邦彥讀的是某私立大學的附屬高中，然後直升進入文學院的哲學系就讀。大學畢業後，他陸續在廣告公司、出版社待過，這期間他以一篇短篇小說獲得新人獎的肯定，自此展開了寫作生涯，那大約是十年前的事了。剛開始寫作的前三年，他的書賣得並不好，不過，第四年的時候，一本《死火》使他勇奪文學創作的大獎，此後他便一步步朝人氣作家的路途邁進。
相對的，野野口修就讀和日高不同的私立高中，經過一次落榜，他也考上了某國立大學的文學院，專攻國文。大學時，他選修了教育學，于是畢業後就在公立國中任教，直至今年辭職為止，這期間他總共待過三所學校，我和他同執教鞭的那所，是他教過的第二所學校。
野野口修以作家身分出道是在三年之前，他替一本半年刊的兒童雜志撰寫長約三十頁的小說。但他未曾發行過小說單行本。
根據野野口修的說法，各自走上不同道路的兩人于七年前再度會面。當時他在某本小說雜志上無意中看到日高的名字，于是想念之余就去探訪他了。
關于這點我持保留的看法。就像先前所講的，他們兩人碰面後，大約經過一年的時間，日高邦彥就得了文學大獎。不過，得獎的那本《死火》卻是最早與野野口稿子內容一致的作品。與野野口的相遇替日高帶來了好運，這種推測應不算空穴來風。
我前往出版《死火》的出版社，詢問當年負責的編輯。那位編輯名叫三村，是位謙遜的中年人，現在已榮升小說雜志的總編了。
我的問題只有一個重點，旨在理清日高邦彥當時寫出的這部作品，是在他一直以來的實力范圍之內呢？還是從天而降的難得佳作？
聽我這麼一問，三村先生先不回答問題，反倒問我：“您是針對最近流傳的影子作家傳聞做搜證嗎？”
他顯得有點神經兮兮，這點我可以理解。對他們編輯而言，日高邦彥雖已亡故，卻還是不能詆毀他的名聲。
⑧ＢoОК．ｃОм
“既然說是傳聞，那就表示是沒有根據的事，我只是想做個確認而已。”
“如果毫無根據的話，我不相信你會提出這種古怪的問題。”
三村一語將我戳破，接著回答道：“就結論來說，《死火》對日高先生而言，確實是他寫作的分水嶺。也有人說，因為那部作品，日高脫了層皮、蛻變了。”
“這麼說來，它比之前的作品都要好上很多啰？”
“嗯，是可以這樣說啦。不過，對我而言，那並不是多意外的事，因為那個人本來就是個很有實力的作家。只不過，他之前的作品太粗糙了，讓讀者挑出很多毛病。也有人說，他的理念傳達得不是很清楚，這點在《死火》一書中就處理得很好，你讀過了嗎？”
“讀過了，很精采的故事。”
“是吧？我至今依然覺得那是日高的最好作品。”
《死火》講的是個普通上班族到外地出差看到美麗煙火的故事。男子受到感召，立志成為煙火師傅，故事本身就很有趣，特別是關于煙火的描寫更是精采。
“那本書是一氣呵成的吧，沒經過連載什麼的。”
“是的。”
“日高先生在動筆之前，有先和你們討論過嗎？”
“那是當然，不論何時，和哪個作家配合都是這樣。”
“那時，您和日高先生談了些什麼？”
“首先是內容、書名、情節啦，再來則是討論人物的性格等等。”
“是你們兩個一起想的嗎？”
“不，基本上日高先生都已經想好了。那是一定的，因為他是作家嘛。我們只是聽取作家的故事，陳述自己的意見而已。”
“例如將主角設定為煙火師傅，這也是日高先生自己的創見嗎？”
“當然。”
“那你聽了以後作何感想？”
“感想，什麼意思？”
“你沒想說那確實是日高先生才有的創意嗎？”
“我沒特意想到這個。不過，我一點也不意外，因為寫煙火師傅的作家並不在少數。”
“有沒有哪些部分，是因為三村先生您的建議才修改的呢？”
“那部分占的並不多。我們看過完成的稿子，發現哪里有問題才提出來，至于要怎樣修改則是作家的事。”
“最後一個問題，如果日高先生拿別人的作品，用自己的語彙、自己的表現手法將它改寫，然後讓你來讀，你會分辨的出那是別人的作品嗎？”
三村想了一下後回答：“老實說，我分辨不出。因為要判斷是不是某位作家的作品，藉助的就是詞彙的運用以及表現的手法。”然而，他不忘補充說道，“可是，刑警先生，《死火》肯定是日高本人的作品。在他寫作期間，我曾見過他好幾次，他總是非常苦惱，至今依然還有破解不了的難題。如果是以他人的小說為草稿的話，應該就不用那麼辛苦了。”
⑧bＯoＫ。СΟм