開闊的店堂里，我們在一大排桌子中選了一個。啤酒杯斟上一半，後來干脆不用斟酒了——因為伶牙俐齒的森真理子一直口若懸河。
她的前男友叫藤並卓，昭和二十一年出生，住在橫濱西區戶部，就在以前美國學校的舊址上建起的公寓里。
相識的經過是這樣的：真理子想買一輛小轎車，就到離工作地點很近的某品牌專業服務店去咨詢，銷售人員就是藤並。
她說得不是很明確，但是綜合她的意思，可以知道她的前男友是美男子，個子高，有教養，總是好脾氣，也不說假話，她可以從他那里學到很多東西。她說兩個人交往了七年。
“從沒想過要結婚嗎？”
“我覺得我們本質上就不合適。”
“為什麼？”
“頭腦聰明的人都很難接近，是不是？”
“哦……”
我微微頷首。
“冷酷，任性，智商一百五十二，擅長所有的運動……還有，他又文雅又正直……”
從她的口中，我想藤並的確是個理想的男人，絕對沒錯。
可是，到了叫第二杯啤酒的時候，她的神色有了些變化。
“我以為他住在品川，他一直就是這麼跟我說的。但三年前有一次看到了他的記事本，上面居然寫的是橫濱市西區西戶部町。我跟他說我嚇了一跳，但是他卻說以前告訴我的就是橫濱。”
“啊？！”
“我說我沒聽他這麼說過，而他卻肯定自己絕對說過。于是在前年，我就對他講，既然是橫濱，那很近啊，讓我去你那里做客吧。他卻說當時正有一個炒股失敗的朋友寄宿在他那里，恐怕見面很麻煩，拒絕了。”
“哦！”
“但是以前，他說他父親給了他一座非常大的房子，就他一個人住，現在雖然有一個寄宿的人，我過去玩也不會太為難吧？”
森真理子有些微醉，臉頰酡紅，語氣也變得有些怪異。
“結果他說，那個寄宿的朋友開了一個面向小孩子的英語學習班。不是很奇怪嗎？是不是？”
我曖昧地點著頭。她杏眼圓睜，已然完全醉了。
“我那時就決定一定要去看看他的家。即使不能進門，也要從外面看看是什麼樣的房子。于是，在他上班的時候……唉，你知道西區戶部的黑暗坡嗎？”
我不知道，就搖搖頭。
“不知道？黑暗坡的一側是山崖，坡上有一株特別大的巨樹，樹枝十分茂密，伸出去遮蔽了坡道，就是在白天也很昏暗。那里曾經是江戶時代的刑場。
“雖然坡上的巨樹下邊就是曾經的牢房和刑場，但在十幾年前，還是在那里為外國孩子建了所學校。學校的木質建築至今仍有一些殘留下來的痕跡，那里現在有一座公寓樓，還有一個廢棄的澡堂，停車場也還在。
“我先查看了公寓樓的信報箱，因為藤並卓上班不在家，我就坐上電梯到他的房間前按對講機。”
“啊？不是一座大房子嗎？”我吃驚地問。
“對，以前是座大房子，可是現在變成公寓樓了。這是他後來告訴我的。”
“嗯？以前不是一所學校嗎？”
“對，但是據說學校出現以前是個玻璃工廠。”
這時我的頭腦不知怎麼開始混亂了，過了一會兒還不見好。
“接著，對講機那邊傳來一個女人的聲音，‘喂’。天啊！他竟然有老婆！我雖然受了強烈的刺激，但是仍然要求進去，把事情經過全告訴了他老婆。”