栗原南並不清楚這些曆史，佐藤先生也沒有多說什麼，只留下了聯絡方式，說會再來探視父親，但之後才過一周，父親就走了，佐藤先生終究還是慢了一步。
再見到佐藤先生時，已經是父親的告別式了。
中部國際機場建成後，名鐵常滑線因為銜接名鐵空港線的關系，列車的班次和等級都增加不少，車上有許多各國人士，提著行李箱，顯然是要前往機場的，像栗原南這樣單獨乘車的中年婦女幾乎沒有。離開名古屋市區後，大型工廠、集合住宅漸少，接著的是成片的二層樓平房，越接近常滑，平房的頂上有了瓦片，最後是許多平房的牆壁成了木造。
常滑其實變了許多，自從中部國際機場落成，常滑銜接機場那側開始有物流公司進駐，緊接著是大型商場，還有相關各行各業也興旺了起來，但在另一側，常滑仍是那副凝結在時空中的樣子。
哦？剛剛那對台灣情侶也在常滑下車了，他們正攤開「煙囪散步地圖」看著，真的是觀光客。常滑從戰後以來就是陶瓷工廠聚集之處，全盛時期林立的煙囪隨時都噴著黑煙，小時候，父親就在其中一家工作，父親一開始只做粗活，搬運磚頭、花盆，日日都弄得渾身髒汙，後來，老板發現他字體清秀，于是改讓他為高檔瓷器上釉色花紋，有時負責題字，醫生說，父親的病，有可能是當年的工作接觸了太多重金屬所致。
現在，當年的窯只剩下其中一些還有開工，市政府就把停工的陶窯煙囪當成了觀光資源。路旁左右堆置著陶瓷制品，一個個浴缸套迭在一起堆放著，不遠處是好幾迭的花盆，那兩個台灣人往海邊去了，大概是想去看看賽艇吧，不過他們顯然不曉得賽艇不是每天都有的，栗原南左轉，把他們拋在身後。父親的住處，也是她的老家，就在眼前。
門牌上寫著「栗原」，原本應該有「敏雄」、「佳子」、「南」三個名字在下頭的，現在一個都沒有了。
推開門，一股不好的回憶湧了上來，家里還是像小時候那麼的狹窄，走道上連個轉身的空間都沒有，不過父親總是把它整頓得一絲不苟……一直到他病倒前。已經半年以上沒有人居住，櫥櫃、桌面上免不了上了一層薄薄的灰，栗原南對灰塵過敏，摀起鼻子，左右看了看，決定先走上樓。
樓上是父親的書房，放滿舊書的櫃子，緊貼著小得可憐的衣櫃，父母親的臥房小到放不下，只好擺到書房來，一張小小的書桌，上頭擺著父親愛用的鋼筆，還有一台早已壞掉的打字機。
父親一直有在寫一些詩，或是短文，文筆相當優美，偶爾會投稿，若是刊上了，他們就能用稿費加菜個一兩餐，她結婚離家之後，聽說有位出版社老板賞識父親，于是父親就到名古屋工作了一陣子，後來泡沫經濟崩潰，出版社倒閉，父親又回到常滑，靠著存款、母親幫傭，與零星做一些潤稿校字工作度日，但每次父親與她見面，總是穿得很體面，還塞錢給她，說東京物價高，要她吃好一點。直到後來，她才知道父母一直過得這麼清苦。
父親從台灣「引揚」回國之後，輾轉了好些地方，最後才在這個常滑港找到安身之處。父親來到常滑以前的事她一無所知，包括他曾到過台灣，他如何來到常滑的，父親絕口不提，母親也所知甚少，直到在告別式上，佐藤先生語帶感傷的回顧了父親的一生，栗原南才知道，原來常滑並不是父親的故鄉。
她打開衣櫃，里頭也沒幾件衣服，栗原南歎了口氣，但衣櫃底引起了她的注意，木頭的接縫似乎裂開了？