那個女人赤裸著半身，死一般寂靜地躺在那里，一片片粟粒般的冷疹，仿佛展開的席子，在她潔白的軀體上滾過。
沈若魚的手指在橡皮手套里發抖。她呆呆地站著，看著干涸的血跡。看一眼簡方甯，簡方甯望著牆角，堅決不和她對視眼神。
在這間壓抑得快要爆炸的手術間里，只有主任的呼吸響徹寰宇。
你說不說？你不說，我就讓你這樣一直躺下去，看我們誰的耐性更好一些。主任冷漠地說。要不是手術正進行到一半，還要保持雙手的無菌，她會把戴著手套的雙手，悠閑地交叉到自己的腋下。
死一般的僵持。
由于寒冷和內心的恐懼，那個女人的身體好像縮小了，變成白色紙片一樣的漂浮物，一陣又一陣猛烈的抽動，從那女人的體內迸發出來。
看到了嗎，她就要堅持不住了。女人在這種時刻往往是最軟弱的，她剛剛失去了自己的孩子，那個置她于羞辱與悲苦中的男人，躲得干乾淨淨，甚至還在充當正人君子。她的內心感到極大的不平衡。這時候，只要我們再加一把油，她的防線就全面崩潰了……主任諄諄告誡。
沈若魚覺得這些話不是灌進了她的腦海，而是填進了她的胃，見棱見角地堵在心口。
把她的孩子給她看一下。主任淡淡地吩咐。
她的孩子？在哪里？沈若魚下意識地四下打量。
就是剛才我們吸刮鉗夾出的那些血塊、骨骼和模糊不清的筋肉啊。你把它們在紗布上大致拼成一個人形，端給她看。主任用一種很輕松的語調說。
不！我不看！我不要看我的孩子……求求你們，求求你們啊……那個一直好像昏睡的女人，猛然發出裂帛般的嚎叫，鋼制的手術床，如遭8級地震，晃得幾乎坍塌。
沈若魚的手哆嗦著，不敢在紗布上靠近那團成形的胎兒殘骸。
冷靜一點，你必須得看，這是規定。我們為你做了手術，是不是成功，得有實物作憑證。所以你是一定要看，還得看得清清楚楚。懷孩子不是一個人的事情。你一定得和另一個人通消息，報告你這些日子的遭遇。你不看看你們的孩子，你怎麼能說得明白呢？再說，你和這個孩子，畢竟也是一種緣分，他來世間一趟，你這個當媽媽的，就不看他一眼嗎？就讓他這麼無聲無息地消失嗎？……主任的話像孤獨的咒語，在慘白的牆壁四周折射。
沈若魚就在這一瞬決定，永生永世，不搞婦產科。
大滴大滴的淚水，像泉一樣，從那臥著的女人緊閉的睫毛間，沁了出來，順著她玉石一般光潔的臉頰，將手術枕浸透。
好了，她就要說了。主任輕輕噓了一口氣。你說吧，你說了那個男人是誰，我馬上就給你把手術做完，再耽擱下去，你會大出血……你會死的……主任柔和地說，話語中有一種夢幻般的親切。