2如果狗會說話
關于狗的語言能力，也許你已能對一些著名的案例耳熟能詳了，但是為了喚起記憶，請容我先針對這段曆史，作一點簡短的說明。
一開始，我們當然要講講十六世紀里昂的那只靈犬。它是一只毛獅犬，母親被荷蘭商人帶到里昂，它出生不久便被一名婦人收養。這個女人自己的孩子剛生下來沒多久就夭折了，哀傷不已的她把狗當成自己的孩子，給它穿上小睡衣和小童帽，甚至用自己的奶水哺育它。當狗兒漸漸長大，它的“母親”便開始教它說話，經過一番不屈不撓的艱辛努力，她終于成功地讓這只狗說起人話。雖然旁人還是得通過婦人翻譯才能知道這只狗說了什麼，但它很快就成為社會上的知名角色，而且從來不像其他狗兒那樣只會打鬧嬉戲。
這一人一狗就這樣在一起快樂地生活了十三年，直到婦人得了重病臨終之時，那只狗也從未離開過她的床邊。婦人去世的那天晚上，在她最後合上眼睛的時候，那只狗對她說了最後一句話：“沒有你的耳朵，就沒有我的舌頭。”①這只靈犬在“母親”死後又活了一年，卻再沒發出任何一個音節，無論對其他狗或人都一樣。它死後，里昂的人們為它造了個雕像紀念它，刻在基座上的正是它最後所說的那句話。
這個由前人記錄的故事極具童話奇幻色彩，又充滿哀傷，非常適合作為我這本書的開場白。我勤奮不休，孜孜不倦地研究，一心只想用這本著作向那些困惑不解的同事們解釋，為何我在花了二十年精力投入語言學研究後，會突然決定著手教一只狗說話。
以曆史案例開場是有必要的，這足以證明我的行為並非異想天開，而是有史可考的。回顧過往，我們當然不能不提到瓦西爾這位十八世紀的匈牙利人。他深受著名哲學家傑佛里?朗威爾的影響，認為狗是失落的以色列部族，因而對一窩新生的維茲拉獵犬進行了一系列實驗。瓦西爾從聖經的伊甸園故事得到靈感，雖然聖經中並未明確提到伊甸園里是否有狗存在，但瓦西爾認為上帝當然不會漏掉這麼美好的動物。他把開口對夏娃說話的那條蛇視為證據，推斷那時生活在伊甸園中的動物也都具有說話的能力，但隨著亞當和夏娃被逐出樂園，動物們的語言能力也跟著一起喪失了。對動物來說，這並不是件公平的事。瓦西爾相信，只要他能讓動物還原這種能力，就能明了世界在創始之初生物所用的原始語言。
為了重新挖掘出這種語言，瓦西爾把這些幼犬安置在一座以高牆圍繞起來的花園里，每只幼犬都被單獨隔離，不讓它們與自己的兄弟姐妹接觸，企圖以這種方式重建出當時伊甸園的情景。他替這些幼犬准備了充裕的食物和清水，每天都幫它們按摩頸部，以刺激聲帶的發育。他的實驗大有收獲：一只小狗從未發出聲音，另一只發出的聲音則頗像一個人咕噥著說出的法文（不過根據後來研究者的發現，這些聲音比較像阿爾薩斯的克里奧爾語)，還有一只狗甚至學會說出匈牙利語的“烤牛肉”這個詞。至于其他五只小狗雖然只會吠叫，但它們似乎都很清楚彼此的吠叫聲所代表的意義。
瓦西爾的學說，特別是上帝很不公平地剝奪了狗的說話能力的假說，引來了教會的責難，因此他生命中的最後二十年全在牢里度過。讓他東窗事發而被捕的正是這些維茲拉獵犬———有一天這幾只狗兒偷偷溜到了街上，那只會說法文的狗狂吠著低級下流的打油詩，而那只會說匈牙利文的狗則到處向人討烤牛肉，于是，驚訝的群眾才一路跟著它們找到了瓦西爾的住處。