“離開那里，親愛的，”女孩的母親說，“別大驚小怪，人家只是在那里休息一下。”
“那我要不要也跟他揮一下手呢？”女孩問。
“不！別隨便跟陌生人揮手，這樣做是很不好的。”
我聽見後座傳來露西挪動身體的聲音。“別跟陌生人揮手，”她的聲音還充滿睡意，“我最喜歡看這些做父母的怎麼替孩子建立價值觀。”
“是啊，”我說，“看來她會帶著一點‘陌生人揮手情結’長大了。”我看著小女孩和她母親一起走過停車場，朝水泥建築的八角形廁所走去。小女孩沒轉身，卻偷偷把手伸到背後，悄悄地、很秘密地小小揮動了一下，然後才蹦蹦跳跳朝廁所走去。
我笑了出來。“我接到她的回應了，”我說，“看來她很清楚該怎麼做嘛。”
我看向時鍾，現在時刻是上午九點。“我們在這里停多久了？”我問。
露西坐起來，伸展了一下雙臂。“從七點到現在，”她回答，“我需要休息一下。”
“這是什麼地方？”我問。
“大概快到沙凡那市了吧，我猜。走吧，我們活動一下，去吃個早餐。”
我們先去休息站的盥洗室梳洗。我潑了點冷水在臉上，然後對著鏡子檢視自己的模樣。我沒刮胡子，臉上的皮膚也留著汽車坐墊的花紋，但除此之外，我還在自己的臉上看見某個已久未出現的東西———我現在的樣子看起來很輕松，十分快樂，也可說是相當平靜。我看見自己的嘴角竟掛著一個小小的、充滿自然的微笑，感覺整個人生氣蓬勃，感覺未來的日子正在我面前展開，充滿了種種可能性，而且迫不及待想和露西一起共度未來。我整理好衣服，離開廁所走到陽光底下，加入那群站在女廁所外的男人堆中，他們正在等待自己的老婆或女友從盥洗室出來。
我們在路旁的一間咖啡廳吃早餐，但露西提出了一些意見。當我們找了位子坐下後，她馬上說：“我想，我們有必要先訂一下基本原則，是關于吃東西方面的。”
我花了點時間才明白她的想法。“所以，”我說，“你的意思是，我們還是不能吃主菜，這樣約會才不會突然在第九十五號州際公路上的某處結束？”
“沒錯，”她說，“我可不想見到我們的約會結束在一間早餐連鎖店里。”
我低頭看菜單。“呃，”我說，“上面雖然沒有開胃菜，但輔菜倒有不少。”
“太好了，”她說，“但這樣好像又有點矛盾，對不對？如果沒有主菜，怎麼能說它們是輔菜呢？既然沒有主，哪來的從？”
“這是典型的文字游戲，”我說，“我可以回答你，不過我需要先喝點咖啡。”
我們吃了一頓古怪的早餐。幾片葡萄柚和香腸、切成薄片沾上奶油的香蕉，以及幾片吐司。再度上路前，我們買了一份地圖———現在我們離奧蘭多市大約還有兩百八十英里遠。這讓我不免有些訝異，沒想到我們已經開了這麼遠的距離。
在接下來那個與露西共度的日子，在那昏沉欲睡，卻又陽光閃耀的一天中，我幾乎無法停止說話。我的心中仍充滿驚喜，仿佛從我們相遇的那一刻起，她便讓我的生命起了不可思議的轉變。我有一種感覺，似乎一輩子在聆聽、在默默從事解構句子和分析字詞用語的工作後，我第一次擁有了真正的聊天。天氣越來越熱，當露西閉上眼睛，在從擋風玻璃透進來的陽光中睡著時，我的腦海中還塞滿想問的問題和想說的故事；在我們換手開車，輪到我小睡片刻後，我醒來時又有新的話可說。在我們抵達奧蘭多時，她幾乎已知道我所有的事。她知道我在新罕布什爾州長大，我爸爸在屠宰場工作，每天都全身血腥味地下班回家。她知道我有一個夏天在床墊工廠打工，在那里看見一個人只為撿回掉落的鉛筆而跳下電梯井，結果電梯壓上他的背，也壓垮了他的生命。我告訴她第一位被我親吻的女孩的名字。我還告訴她許許多多事，都是多年來我從未回想過的。
不知怎的，我們的話題落到了夢境上。露西告訴我，她從小便在床邊准備一本夢的筆記，每次一醒來，就會把做過的夢寫在筆記本上。她說，她有時不免這麼想，只要看了這本筆記的人就會明了她的一切，知道她所懼怕的事和古怪的幻想，以及所有她醒來時去不了的地方。她告訴我，在她才只有四五歲大的某個夜里，她遇到一位國王，因為她躲在他的寶座底下而對她大聲叫喊。另有一個晚上，那是她十二歲的時候，她發現自己全身赤裸出現在母親招待客人的晚宴上。她還告訴我幾個最鮮明的夢，這些夢都偶爾會再度出現，而且每次都一樣令她驚心動魄。她像開清單似的列舉出她的夢，提供零碎的片段讓我拼湊出她的一生。她四肢並用爬過一間廣闊的地下室。她看見一匹馬被不斷切割，直到成為一堆血肉的組合，但這匹馬仍活著，還會呼吸，而且睜著大大的眼睛看著她。她生了孩子，但孩子沒了父親。她從很高的地方墜下。她的名字每天都會發生改變。她在床上開墾了一個花園，醒來時發現自己的身體已被繁茂的玫瑰、雛菊和常青藤緊緊包裹纏繞。她在一棟大房子里漫游，但嘴中充滿了碎玻璃。她在水底下游泳，一路游到英國，一次也不需要浮上來換氣。她的手臂變長，而雙腿莫名其妙變短。她走進冰淇淋店，點了一種名叫“暴怒”的口味，這種冰淇淋的顏色紅中帶綠，冰涼、紮實又豐富，即使到現在她都還記得那杯冰淇淋的味道。她還告訴我，有一次她夢見自己的牙齒一顆接一顆掉下來；還有一次，夢見自己忽然有了神力，可以把一個大男人高舉過頭。她在一座大教堂里結婚，但還沒見到新郎，教堂的牆壁就紛紛傾圮倒塌了。她夢到過在田野上被惡狗狂追，夢到過一種可怕的疹子突然從頭到腳長滿身體。她赤腳走過街道，面前出現長長的草叢。她被人追逐，卻無法動彈。在夢中，她也曾見過一群蝴蝶飛來停滿全身的景象……
那天相當溫暖，我們把車窗降下開著車，讓熏風輕拂我握著方向盤的雙手。現在，我回味那一天，回味那陣清風。讓當時的記憶奔流于你的唇舌吧。大聲說出來吧，沒有人會聆聽的。說出“太陽”、“酷熱”和“日子”。閉上你的眼睛，回憶那個時刻，那溫暖的粉紅色日子，露西就在我座位旁邊，車里充滿了她的聲音。好好回憶吧，這一切很快就過去了。