8 迪斯尼樂園
我曾聽說，有人在動過器官移植手術，接受了別人的心髒、肝髒或腎髒後，對食物或色彩的喜好會突然發生轉變，仿佛這個移植進來的器官帶了前主人的記憶而來，仿佛存留了太多過去而必須在新主人身上找到一個位置。我正是用這個方式把露西深植心中。從她在我體內占有一席之地的那一刻起，她便用她的色彩改變我看、我聽和我品味的方式，因此現在我僅能勉強辨識這個世界過去和現在的差別。我說不出認識她之前的空氣味道，當我走在夜晚的街道時，也說不出這城市的氣味。我只有一根舌頭和一雙眼睛，而且已經很久沒再信任過它們了。我沒辦法說出任何關于迪斯尼樂園的新鮮事，沒什麼事是你不曾聽說或親眼見過的。我只能說，那個地方是我和露西一起去的。
大概在下午四點半的時候，我們把車開進迪斯尼"神奇王國"的停車場。我提議應該先找旅館再進樂園游玩---現在是春假期間，我有點擔心找不到空房間。但是，露西堅持馬上入園。
"現在是最佳時段，"她說，"那些小孩玩了一整天，這時大部分都累了或准備去吃晚餐。現在隊伍的長度一定短很多，而且天氣也比較涼了。"
"你還真有研究。"我說。
我們越接近樂園，她就顯得越興奮。她把話說得飛快，告訴我一堆關于到迪斯尼樂園游玩的不成文規矩。"比較大的游樂設施，像太空山，排隊的人超多，所以我們要等電光游行開始後再去玩。"
"我們不看游行嗎？"我問。
"在太空山沒人排隊的時候不看。"
我們把車停在停車區，搭上電車到售票口，再搭單軌電車從售票口到公園。我不得不承認，這時候的我也跟著興奮起來了。
"往哪兒走？"等我們正式入園後，我馬上問。
"先去小小世界，"她說，"你會愛死它。看起來雖幼稚，其實卻蠻有意思的。"
我們走過"美國街市"，穿越潘多拉的城堡，進入夢幻樂園區。露西拉著我的手，領著我半跑半走地直奔小小世界的游樂設施。這里有一塊告示說我們排隊等候的時間可能需要四十五分鍾，但露西要我別理它。
"他們總是故意把排隊時間說長，這樣當你比預定時間提早排到時，就會很開心。"
她說得沒錯。大概才排了二十分鍾，工作人員就引導我們進入等待區，下一艘船過來，我們就可以搭乘了。
"我們的座位在最後一排，真夠浪漫。"露西說，"如果你想唱兒歌，待會兒就盡管唱吧。"
小船開進來了。最後一排座位的人下了船，我們便從另一邊上去。但我們前面那對帶了兩個小女孩的夫妻卻沒有下船，還留在座位上不動。那個男人站起來，朝身穿威尼斯船夫服裝的工作人員說話，這名服務員的年紀不過才十來歲而已。
"對不起。"男人嚴肅地說，用的是男人對男人說話的方式。"你能讓我們再坐一次嗎？剛才我們前面的小女孩叫聲太大了，我們根本聽不到音樂。"
這位船夫搖搖頭，說了一些我聽不見的話。我們前座的那個女人也站起來，拿起東西准備下船，但被丈夫揮手制止了。
"拜托了，"男人又對船夫說，態度相當堅持，"剛才我們坐得很不愉快，實在相當掃興。"
少年船夫聳聳肩。"好吧，你們再坐吧。"他說。
男人立刻坐下，小船也馬上緩緩開入運河。
"你剛才說什麼，爸爸？"一個小女孩開心地問。
"爸爸撒了謊，"男人的聲音大到讓旁人都聽見了，"爸爸很壞。"