19孩子
在我們婚後的第一個冬天，露西和我曾吵了一架。
我很想有個小孩，有一個兼具我和她外貌特征的孩子。我幻想著露西懷孕的樣子，幻想著她大腹便便、有個生命在她腹中漸漸孕育成長的景象。我想象我們推著娃娃車走在樹蔭濃濃的街道上，小小的四輪車中躺著我們的兒子或女兒，甚至同時有一男一女———畢竟在我的家族中並不是沒人生過雙胞胎。我要推著娃娃車，邊散步邊對孩子描述周遭的生活景象。“看，”我會這麼說，“樹葉變顏色了。看，辛格小姐開著紅色車子過去了。”我的孩子躺在娃娃車里，看著天空，而我能想見初生在他頭上的柔軟鬈發。我多麼渴望能這樣啊。我要在天氣變暖的時候，在草地上鋪一張毯子，讓我的孩子躺在上面，好讓他隨手一握就能抓起滿滿一把綠草和蠕動的小蟲。我要趁他把抓到的東西放進嘴里前，從他肥肥短短的指頭間搶下那些小蟲。我要把他高高拋上空中，聽他開心的笑聲。我要在他鬧情緒不肯睡覺的時候，抱著他在房間里旋舞。
我第一次提到生小孩，是在一家餐廳里，當時隔壁桌剛好坐了一對帶著嬰兒的夫妻，那個孩子大概只有七八個月大。我很喜歡這種景象，那對父母從大尿布袋中拿出一個又一個玩具逗弄嬰兒，從裝滿食物的塑膠袋中拿出圓圈餅干給嬰孩吃，又以果汁讓他止渴。嬰兒不時發出一連串聽不出意義的音節，讓整個餐廳都充滿這個快樂的聲音。
後來，嬰孩的媽媽從盤子里舀了一匙“庫斯庫斯”小麥飯，塞到嬰兒嘴里。“你看你看！”當嬰孩把小麥飯吞下時，她開心地對丈夫說，“這是他第一次吃庫斯庫斯！”
露西聽見後立刻對我露出笑容。“第一次吃庫斯庫斯，”她壓低聲音對我說，“如果是我的小孩的話，這句話可能就會變成：‘哇，你看你看，他第一次吃大麥克漢堡！’”
我笑了。“也可以是第一次吃玉米餅……咦，這不就成為諾曼?諾克威爾①的畫作了？”
“或是‘寶貝時光’的小雕像，如果他第一次吃‘賀斯提斯’小蛋糕的話。”
“他的第一個洋蔥圈。”
“他的第一瓶山露汽水。”
“我學校有位同事說過，他媽媽曾在他小時候把可樂裝進奶瓶給他喝。”
“哇，再也沒有比嬰兒染上咖啡因癮更誇張的事了。”
我吃了幾口沙拉，過一會兒才開口。“那麼，”我說，“你想過這件事嗎？”
“什麼？”她問，“嬰兒染上咖啡因癮？”
“不是，”我說，“我是指嬰兒、懷孕這件事。”
“當然想過，”她說，“但大多數的答案是‘不’。”她認真盯著我，似乎想看我的反應。
“為何不？”我問，“你不喜歡孩子嗎？”
“喜歡啊，只是不確定我應該也要有一個。”
“你的用詞很奇怪，”我說，“你不是說‘我不確定我想要個孩子’，或是‘我不確定我喜歡生孩子’，而是說‘我不確定我應該有個孩子’。這有什麼特別含意嗎？”
“又來了，”露西做了個鬼臉說，“這就是跟語言學家在一起的壞處。”
“別鬧了，我是認真的。”我說，“我很好奇，你為什麼覺得自己不應該有孩子？”
她凝視我的臉，沉默了好一會兒才說：“我只是不確定……對孩子來說，有我這樣的母親對他是否公平。好了，這是我最後一次討論這件事。”
我看著她，感到相當驚訝。“你在開玩笑嗎？天啊，露西，我覺得你一定會是全天下最棒的母親。你又有愛心，又仁慈———”
她舉起手制止我的話。“別說了，”她說，“我說過了，我不想再談這件事，好嗎？”
“但是……露西，我不敢相信你會有這種想法。”
她站起來。“我去一下洗手間，”她說，“等我回來我們就換個話題，談點別的事。”
她轉身想走，又突然停下腳步。“不過，你應該知道我絕對不會喂那種東西給嬰兒，對嗎？”她說。
“看吧，”我笑著說，“這不就是母愛的本能嗎？”
那天晚上我們沒再談這件事，但事情並沒有結束。在接下來的幾個星期，我發覺自己經常想到這個問題。那時我班上有一位名叫安琪莉嘉?拉莎的女生剛好懷了孕，有一天我和她碰巧都提早到教室，在和她隨意交談幾句後，我決定問她一些問題，想借此幫助我整理一下心中的疑慮。
“對了，”當時我問，“你一直很想生孩子嗎？”
她想了一下。“是啊，非常想，”她說，“是我丈夫堅持不想要，不過最後他還是妥協了。”她用手拍拍自己圓滾滾的肚子，又補充說：“很顯然。”
“你怎麼說服他的？”
“這個嘛……基本上我並沒有說服他。他是個相當謹慎的人，喜歡自己花時間思考才作出決定。他花了七年的時間才決定娶我，而那時候我們兩個都已經同居五年了。”
“哇！”我說。
“老實說，”她笑著說，“我知道他最後一定會決定生孩子，我只擔心，搞不好那時我已經八十歲了。”
“你沒給他壓力嗎？”