互不相干的鄰居
唯一一次例外是"元寇"
——唇亡齒寒
沒有嘴唇,牙齒就失去保護,暴露在寒風中.
——輔車相依
"輔"是頰骨,"車"是齒床,雙方相輔相成,缺一個都不行.也有人說"輔"是固定在車輛一側的木頭,仍然是說"輔"和"車"是不可分離的搭檔.
"唇齒輔車"連在一起,形容利害關系十分密切.該詞出自《春秋·左傳》,自古以來常被引用.
用這個詞來形容日本和中國的關系,絕不少見.但是,兩國真的是唇齒輔車的關系嗎?
十九世紀中葉以前,兩國關系如此密切,只有一次例外,那是"元寇"的時候.蒙古滅了宋,又要進攻日本.失去了宋這個嘴唇,日本這個牙齒就得暴露在風中哀鳴.
這種狀態是有史以來的第一次,所以明顯應該視作"例外".在近代以前的日中關系里,"唇齒輔車"僅僅是傳說.
近代以前,對中國虎視眈眈的勢力,經常從塞外(萬里長城以北)南下.位于中國背後的日本,對中國來說並非是抵抗敵方的防護壁,即起不了什麼用.
而且,席卷中國的勢力,光是在這片廣闊國土的治安維持和經營上,就已經耗盡精力,因此不會再興起渡海進攻日本的念頭.蒙古人是個例外,那是非凡能量的異常泛濫,更應該說是天災.在以人力為主要能量的時代,從中國進攻日本,在常識上來說不可能發生.有這個功夫,還不如去開發海南島或云南(位于印度支那半島北部的高原地帶),更為現實和聰明.
日本位于中國以東,日本的東邊是廣闊無垠的太平洋,越過太平洋和日本來進攻中國,長久以來更是沒人想過.也就是說,日本也不會成為中國的"唇".
哥倫布發現美洲是在十五世紀末,麥哲倫的世界航行是在十六世紀二十年代.但是,在帆船時代,新發現的航路還不能立即成為強勢勢力的通道,最多只是為海盜和商業冒險家提供了活躍的通道.
這些航道成為強勢的軍事侵略勢力擴展版圖的通道,要等到產業革命以後.
從相交淡如水的鄰居到不幸的鄰居
產業革命產生了新的能量,地球一下子變小了,企圖吞並中國的勢力,能一下子輕易跨到玄海灘1了.太平洋也不再太平,浮動著形跡可疑的黑船.從對岸的大陸跨過這片大洋,也不再是件難事.
從此,日中兩國才形成"唇齒輔車"的關系,至今不過百數十年.
諷刺的是,自從成為唇齒輔車的鄰國,兩國的關系開始惡化.雖然遺憾,但認識到這個事實,是思考兩國問題的出發點.
前面說過,直到一百多年前,對日本來說,中國只是先進技術,文化的供給源,在政治上並未感受到中國帶來的影響;對中國來說,日本不過是個可有可無的東海島國.雙方當然希望互相友好,但就算不友好,實際上也沒什麼關系.
互不相干的鄰居.
也許說得有點過分,至少雙方很少強烈地感受到對方的存在.
幕府明治期以後,這種互不相干的情形一去不複返了.
日本文明是"摻水"的中國文明
從曆史上來看,日中兩國的相互理解意外地有限,讓人不禁大吃一驚.
這也是事出有因.互不相干的鄰居,犯不著用銳利的眼睛去觀察對方.
而且,對"外來的東西"不感興趣,是中國的傳統.
在十九世紀中期的鴉片戰爭中,被迫"開眼"之前,原則上中國並不承認外國的存在.
中華即世界.因此,"外國"這個觀念無法進入當時人們的腦海.
我們的文明,就是世界的文明.離文明的中心越遠,文明的內容越是摻了水,人越是粗鄙野蠻.屬邦,朝貢國,沒有接受文明洗禮的蠻夷之國,雖然知道這些,但如果稱他們為"外國",過去的中國人會一時反應不過來.在這些土地上,即使有文明,也是中華文明的稀薄階段,中國做夢也沒想過還有"其他的文明".
如果是其他的文明,還會有興趣,但如果是我們的文明"摻水"後的東西,還有研究的必要嗎?只有少數的好事之人,用掠過古董店門面的眼神稍微瞥了一下鄰居日本.
明治之初,作為清國公使館書記官來日的詩人黃遵憲,在其著作《日本雜事詩》的後記中大歎:
日本研究中國之書數量甚豐,中國寫日本之書數量與質量都無法相提並論.
確實,日本更多地吸收了中國的文化.但那只是文化,寫下的東西,創作的東西,都只是"理念".日本直到明治開國,關于中國的"理念"是接受了,但中國的"現實"一點也沒有接觸到.
只從中國學到了"理念"的日本人
頭上梳髻的日本人,對中國的認識,有敏銳的一面,也有錯誤的一面.敏銳的一面是,沒有被現實遮住眼睛,抓住了"理念".錯誤的一面是,沒有看到"理念"背後隱藏的"現實".
明治開國後,中國的"現實"也對日本開放了.
在明治以後的日本人眼里,這種殘酷的"現實"只映照出一個"理念"被汙染殆盡的中國.實在可悲.
過去中國人了解日本,主要是從旅行者,九州古代政權的使者等那里聽來的.不論是關于理論,還是關于現實,都很遙遠,是樸素的傳聞.
眾所周知的《魏志·倭人傳》,是中國最早記錄日本的史書.
魏是《三國演義》的反面角色曹操的兒子曹丕于220年建立的王朝,存在了四十多年,為西晉所篡朝.《日本書紀》,《古事記》在五百年後才成書,當時的日本還沒有曆史記錄,還處于被稱為"古墳文化"的時代.